退役周年纪 | 谈李宗伟对羽毛球一辈子的誓约

微笑的我18 · 发表于 2020-6-13 09:50:03

声明：原创文章发自中羽在线，转载请保留出处和作者！

李宗伟退役至今，刚好一年了。

但这个38岁的退休“老人”，在不久前因一个“重回24岁”的遐想引起了轩然大波，出尽了风头。我知道，无论何时，那片绿色球场总会有李宗伟的位置。或许，这就是一代人的归属感。败者为王，就是21世纪羽坛最深的一种印记。诚然，我们崇拜战无不胜的英雄，但李宗伟用生命写下永不言败的传奇，他是这个时代另一种豪杰。

李宗伟从小家境贫寒，而羽毛球是有钱人的消遣，所以父亲盛怒之下折断了雷叔送的球拍。这对买不起球拍的李宗伟来说，是一个彻底的灾难。但他没有停止对羽毛球的朝思暮想：每天跑去商店打杂赚零钱，每天拿着锅铲对着墙壁把球打烂。一个6，7岁的小孩，不懂名利、权贵。他热爱、他自律，因为他的梦想就是在那片绿色天空里高高跃起。最终李宗伟的执着打动了父亲，在11岁时搭上学球的末班车。

在刚进大马国家队的时候，李宗伟身高偏矮、力量薄弱，队友们嘲笑他是大山打野球的猴子，就连羽协上层也总是在会议中表示李宗伟是不值得培养的庸才。可谁也没想到，多年后，这个被所有人轻视的人，会成为大马的英雄，全世界敬佩的王者。

成就李宗伟的，正是他年复一年，日复一日练到要吐、吐了也要继续训练的决心。1600米的往返跑，他可以来回跑上十几趟，而3000米，就足以让当时有些世界冠军上气不接下气；在队里的对抗赛里，李宗伟能连续打3小时，而别人早就累得找地方休息去了；练接球，孙俊、李炫一能接500个，李宗伟知道后，咬牙把这个数字提高到了1000个……的确，李宗伟并没有令人羡慕的天赋：起步晚、条件差，但他有令人崇拜且畏惧的努力。

因为努力，屏幕前的李宗伟健步如飞，攻、防独树一帜。13年丹麦公开赛中李宗伟一个下意识的转体，神奇的接住了谌龙的杀追身，最后以一个大胆的回放结束了这一分。14年亚运会半决赛第一局7：4时，李宗伟突发奇想的反手杀竟让林丹的鱼跃也无济于事。17年苏杯，李宗伟闲庭信步的王之蔑视惊艳了整个世界。无论是超越神经的意识，还是潇洒的反手，抑或是王者的睥睨，李宗伟拍下的羽毛球不仅有暴力的灵魂，还散发着艺术的美感、想象力的狂放。所以观众的每一次欢呼，不是没见过市面的大惊小怪，而是一种赏心悦目的折服。

在成绩上，李宗伟似乎也无懈可击：世界第一370多周， 46个超级赛冠军。他在大马公开赛的统治力，可谓空前绝后：15次参赛，14次进决赛，取得12冠2亚，一次7连冠。我印象最深的就是在2006年，李宗伟第三局13：20落后的情况下惊天逆转了林丹，2018年又是在决赛中与桃田鏖战到23：21取得惊险胜利。也许那时对手真的更强，但赌上尊严与生命去捍卫一切，才是李宗伟一贯的作风。

如果林丹的存在是为了说明羽毛球之神是可望不可即的，那么李宗伟这样触及到人类极限的天花板的凡人，就是告诉你怎么挑战神的权威的。

2008年北京奥运会，李宗伟成了最惨背景板。林丹给人一种感觉：原来神打球，真的可以随心所欲。在我看来，李宗伟的努力已经足够对得起决赛的入场券，但在绝对实力差距面前，他的梦想也只能被林丹风卷残云般的一笔带过。

失败对一个人来说，是“毁灭”或“重塑”的一念之间。面对林丹，很多人已经放弃抵抗，可遭过蹂躏的李宗伟，却敢对那个神发出“我要战胜他”的怒吼。

林丹曾经说过，每当自己想松懈的时候，知道李宗伟这时候一定在更加疯狂的训练，他随时可能超越自己。所以，哪怕是林丹，也会因为一个当时远远不如自己的李宗伟感到畏惧。最顶尖的对决里，天赋只能让你嚣张一时，真正拉开人距离的是你的努力。付出更多，才能有凌驾天赋之上的实力。

2012年，伦敦奥运会再次上演“林李大战”。在第一局12：9的时候，李宗伟一记扑球竟逼的林丹在救球的时候撑起了地胶。这或许是羽毛球比赛中，第一次有人对羽毛球场地做出这么残暴的事情。与北奥不同，这次李宗伟几乎占尽了先机，所以林丹出现失误就掌掴懊恼。压力下林丹只能把出球质量做到最好，也凭借关键分的滚网缓了口气。最后一分，长达44拍，林丹用一记死亡展搓结束了比赛。

冠军还是林丹，可这次，观众把最热烈的掌声也给了李宗伟。在06-09年的大赛中，那个神都赢得相当快意，也只有成长起来的李宗伟，让我们终于窥探到了神的窘迫，神在绝境下的所有尝试。有些比赛，分出了输赢，却分不出强者弱者。因为强者赋予体育运动高度，正是李宗伟永不言败，这场决赛才质变为不可逾越的经典之一。

在屡屡败给林丹时，盖德曾劝李宗伟效仿林丹，选择性参赛。可大马的二单，连世界前20都挤不进，靠队友对李宗伟来说绝对是世上最奢侈的想法。只有频繁参赛，李宗伟才能在竞技中保持良好的状态。他必须一个人面对最艰苦的环境，他必须一个人撑起一个国家的期盼。可心里上的压力、赛场里的腹背受敌，往往使李宗伟成了大赛决赛中最失落的一角。

在16年的里约奥运会，李宗伟终于战胜了林丹，却输给了谌龙。那一年，李宗伟34岁了，他熬过了国羽三代人，遇到了最强版本的林丹，却没曾想，国羽年轻一代也已经羽翼丰满。但比赛前，连老实的谌龙也透露林李同区，运气站他那边，而李宗伟却觉得，金牌有林丹、谌龙润色，才是殊荣。有的人输了，却展现了一个王者该有的风范，一个王者独有的气魄，一个王者特有的傲骨。

输给谌龙，李宗伟心服口服，但他没有就此被打败。在奥运会中第一次赢下林丹后，他发现，有些宿命，真的可以靠努力改变。所以不管东京奥运会的对手还是不是三番四次令他头疼的林谌，他有了新的希望继续战斗下去。

因为无法对抗岁月，很多运动员年纪一大就寻求慢节奏的控制打法，李宗伟却还是全场猛攻，所以18年仍高居世界第二。每次李宗伟杀球酣畅淋漓，却也满头大汗。痛快的视觉之下，是一个36岁的“老人”超负荷的透支。可是，哪怕每一次杀球需要恢复的时间越来越长，哪怕杀球给身体的带来的疲惫感与日倍增，李宗伟手中的拍却没有松开片刻，他的每个杀球都是倾尽所有。当一个个超400km/h的球在屏幕中显示，观众总是说老李猛，可这个时期的老李，杀球杀出来的何止是他的力量，更是他对羽毛球越发强烈的热爱，对胜利越发爆炸的渴望！

但似乎命运并不太善待李宗伟，18年李宗伟罹患癌症，在经历一年的修养后，在2019年6月13号挥泪告别了拥抱19年的赛场。在那段期间，喉咙经过33次化疗已经烂掉了，身体也已经瘦的不成样子，李宗伟第一时间想的都是如何回归赛场，所以李宗伟与羽协不和的新闻总是频频上演。

李宗伟像极了《霸王别姬》里的程蝶衣，一样的经历了“人前显贵，人后受罪”。在电影里，程蝶衣对于唱戏一辈子的誓约已成疯魔“一辈子是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算一辈子” 李宗伟患癌之后还想坚持，恐怕和程蝶衣一样，他心中也对羽毛球有一个一辈子的誓约。这个一辈子，就是哪怕燃尽了生命，也要把自己最后最好的一切奉献给这个时代。当热爱超越了生死，坚持他战斗下去的不再是他的肉体，而是他的灵魂！

什么是败者为王？它不是对输家的同情，也不是对虚名的浮夸，而是一个伟大运动员在屡屡失败后对自我救赎的坦然，在受尽嘲讽委屈后也要不断向前的气魄。作为大马的精神领袖，羽坛的传奇，李宗伟血液里流淌的正是那份马革裹尸、永不言败的万丈豪情。人生最精彩的不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。所以他努力的样子，远比缀在身上的头衔，还要光芒万丈，而这才是球迷心中最美的那一缕阳光。

以前，有李宗伟的比赛，我总是在心中默默念道：拿督加油！现在，赛场上没有了李宗伟的身影，多少让我有点不*惯。可不管李宗伟还有没有在打球，或许，很多人应该和他一样，对生活立下一个一辈子的誓约，那便是永不言败！