飞越群山的羽毛

湖北骆建佑帅 · 发表于 2025-11-3 15:59:31

湖北的山，青翠、沉默，像是守着无数人的童年。我在这群山的怀抱里长大，家里不富，甚至说得上贫穷。小时候的夏天，总是又闷又长，蝉鸣嘈杂。那时候的我还不懂什么是“理想”，只知道体育课上有一种运动，会让白色的羽毛在蓝天底下划出一道柔和的弧线。它飞过云层，飞过山的影子，落在我的脚边，也落在我的心里。那一刻，我第一次感到——自由，原来是可以看得见的。

我就是在那样的午后，喜欢上了羽毛球。

家里买不起球拍，体育器材室的拍子是最老的那种，握把的皮早已剥落。每次课后，我都要多留几分钟，把那根破旧的球拍借出来，打几颗也许该报废的球。那时候，羽毛球对我来说就像一盏灯，虽小，却足以在山村的黄昏里亮起一点希望。打坏了的球，我会小心地补，用透明胶粘上羽毛，再舍不得地多打一节课。手起拍落间，我似乎能看到自己跨过那些我从未去过的地方——平原、城市、赛场，甚至电视里的光。

      初中的某一天，我在体育老师办公室的电脑上第一次看到了真正的羽毛球比赛。那是2012年的伦敦奥运会。电脑屏幕亮起的一瞬间，我仿佛听见血液在心里翻涌——那是国旗升起的颜色，是林丹在领奖台上微笑的模样，是蔡赟与傅海峰之间无声的默契。那时我才明白，羽毛球不仅仅是课上的游戏，它还承载着一种可以让人热泪盈眶的力量——为国而战，为梦想而飞。

   我记得那天放学回家时，我走得特别快，心里一遍又一遍想：“要是有一天，我也能站在那里。”

   可生活并不懂梦想的语言。家里的经济依旧拮据，学业与生活的压力像山一样压在我身上。羽毛球成了我唯一的出口，却也是我最奢侈的坚持。那时的我总在想，如果我出生在别处，如果我家不那么穷，如果我能有一支属于自己的球拍……“如果”像一座高墙，把我和那个赛场隔开。

   中考那年，我的体育老师在我即将离校的那天，把一支拍子递给我李宁什么型号记不清了，那时也不懂型号，球拍现在也早已打断报废。那是我人生中的第一把真正意义上的羽毛球拍。它的拍框在阳光下闪着淡淡的银光，我摸着它的纹路时，几乎不敢相信那是属于我的。我记得老师说：“拿去吧，继续打，别让喜欢的事输给生活。”那一刻，我的喉咙哽得发紧。后来很长一段时间，我都舍不得把它放进包里，总要在傍晚的风里挥几拍，听听那清脆的“啪”声在山谷间回荡。

   从那以后，李宁这个名字就像是一根无形的线，牵着我走过无数年。

   高中时，我依旧在课余坚持练球。白天上课，晚上去镇上的废弃篮球场，一盏昏黄的灯、一桶廉价的球、一颗燃烧的心。脚底的鞋磨破了，母亲就用针线胶水给我缝；球线断了，我就自己学着穿线。那些年，我没有任何“装备”，但我知道：只要球还在飞，我就不能停。

   后来，命运似乎也听到了我的祈愿。父母终于开始理解我的执着——他们不懂羽毛球，但他们看得见我练习时的眼神。那天，母亲在院子门口看着我练步伐，夕阳照在她的眼里。她只是笑笑，说：“只要你快乐，就好。”那句话，我记了一辈子。

      于是，我更加努力地读书、训练。终于，在高考结束的那个夏天，我收到了武汉体育学院的录取通知书。那天，母亲亲自把一双李宁羽毛球鞋放到我手里。那双鞋，我舍不得穿好久。因为我知道，那不仅仅是一双鞋——那是我从山里走出来的印记，是我十几年追着风跑的见证。

      如今，我已二十五岁。走出大山，走进城市，也走上了更多球场。我依旧热爱羽毛球。它从未让我致富，却让我变得丰富。它教会了我什么是坚持，什么是信念。每当我站在球场上，汗水落在地上，我仿佛又回到了那个山里的少年，手握破拍，眼中有光。

      最近，我又入手了李宁的刀锋MAX。这双鞋像极了我当年的心——外表平静，内里藏着一股倔强的力量。生胶大底在地板上摩擦的声音，就像是信念的呼吸；后跟的“䨻”缓震在每一次落地时都让我感到踏实，像父母的叮嘱、老师的手掌。那一刻，我明白了李宁那句宣传语的意义——

   “每个羽毛球迷的脚下，都有一段无声的传奇：是无数次失利后又站在赛场上的倔强，是决胜时刻鞋底与地面撞击出的信念回响。刀锋MAX，不止想做你赛场上的装备，更渴望成为你故事里的共鸣。”

   是的，我的故事，也藏在脚下。那些夜里挥拍的声音，那些汗水打湿的衣襟，那些输球后的不甘与泪水，全都成了我人生的“刀锋时刻”。

   如今，当我再度系紧鞋带、踏上球场时，我不再是那个穷孩子。我是那个从山里走出来，却仍心向蓝天的少年。每一次起跳、每一次扣杀、每一次极限救球，都是我和过去那个自己的对话。

   有人说，李宁的鞋穿久了会有故事。
   而我想说，我的故事里，全是李宁。

发自中羽APP Android