十八、2023 哥本哈根——高墙裂隙，少年登天
2022年的东京世锦赛，安赛龙以毫无争议的晋级之路拿下了冠军，男单王座重新铸成了一座高墙，从林丹、李宗伟、谌龙陆续退场以后，男单世界曾经短暂进入过桃田贤斗的极昼，可桃田的巅峰被车祸和疫情撕裂之后，真正接管天下的人，最终还是安赛龙。在整个2022年里，受疫情影响，其实很多比赛的安排与布置还是比较混乱的，不过安赛龙还是积极调节自己，打出了那一年的最强音，全年胜率94.4%，在历史男单中排名第一，从年初的全英赛到10月的丹麦公开赛，他实现了39连胜的壮举，虽然中间偶有退赛，但你不可否认他的统治。然而，安赛龙2023年上半年的表现开始让人意外，因此大家开始好奇，安赛龙能否守住这个冠军，继续延续自己的统治呢？
更巧合的是，世锦赛时隔9年再次回到了丹麦，回到了哥本哈根，9年前，他正是在这里夺得一枚铜牌，在羽坛留下了自己的名字，而9年后，丹麦主场，世界第一，卫冕冠军。一个已经站在世界最高处的人，回到自己的土地上，面对本国观众，理论上应该完成一次非常华丽的主场卫冕，这几乎是最适合再次加冕的舞台那种感觉，就像一座城已经准备好了礼炮，只等国王走进城门。然而当你以为故事会按最宏大的剧本走时，它偏偏在某个角落里拐弯。
2023年的世界男单格局，其实已经冒出了很多新秀。昆拉武特在去年打进决赛以后，虽然最终被安赛龙压制，但所有人都看到了这个年轻人的特别之处，他不是爆点型选手，不是靠一两拍把你打穿的人，他的防守非常好，技术也很不错，终于在这一年的印度公开赛决赛中三局击败了安赛龙，夺得了自己的第一个高级别公开赛冠军。奈良冈功大也已经站出来了，日本男单在桃田之后，需要一个新名字接住世界前列的位置，在2022的年终总决赛，虽然奈良苦战三局不敌安赛龙，但已经让世界球迷记住了这个人，他没有桃田巅峰期那种令人窒息的网前压迫和控场气质，但他有另一种可怕：跑不死，磨不烂，意志像橡皮筋一样被拉到极限还能弹回来，让人感觉赢他一分都要先交半条命。黄智勇是新晋的屠龙勇士，全英赛16强中，他关键分击败了安赛龙，对马来西亚球迷来说，李梓嘉这个时候离开了国家队，受伤病影响，状态也起起伏伏，有这样一位新秀，让马来西亚球迷也有了新的希望，也让所有国家的球迷意识到，龙王的统治好像不如去年了。
国羽男单这边，赛前其实不是完全没有期待，李诗沣在2023年全英公开赛夺冠，而且还是在决赛击败石宇奇。这个冠军给了外界一个很强烈的信号：国羽男单不是没有新人，不是完全等不到接班人。石宇奇也还在，他经历过伤病、停赛、舆论低谷，重新回到世界前列，本身就已经很不容易。对于中国球迷来说，2023年看上去像是一个重新聚气的年份：有冲劲的李诗沣和有经验的石宇奇都回到了世界前八，不像去年那样一个种子都没有的尴尬局面了。至少从阵容上看，国羽男单并不是空着手来到哥本哈根的。
可是世锦赛从来不看你纸面上有多少希望，它只看你能不能一轮一轮把希望打成现实。本届大赛的前八号种子分别是：安赛龙、 金廷、昆拉武特、奈良冈功大、 乔纳坦、李诗沣、 骆建佑、石宇奇。看这份名单，其实已经很能说明世界男单的变化，中国、丹麦、日本、泰国、印尼、新加坡，几乎每个羽毛球强国都有人在前列。林丹、李宗伟、 陶菲克、 盖德那个时代已经远去了，谌龙、桃田那个周期也慢慢散开，现在的男单世界不再是几个人长期占据叙事中心，而是各种风格、各种年龄段、各种国家的选手同时挤在一起。
而且这届比赛开局就出现了很多意外，二号种子金廷因为自己的母亲去世退赛，印尼男单的上半张牌直接少了一张，其实23年是金廷的一个小巅峰，他先后夺得亚锦赛冠军，新加坡公开赛冠军，随后又在背靠背的印尼主场打到了决赛，没能参赛非常可惜，结果后来当金廷再次回归赛场时，状态就一落千丈了，再也回不到过去的那种感觉了。五号种子乔纳坦首轮就被李梓嘉淘汰，比分是13-21、15-21，李梓嘉这几年一直很难评价，他有天赋，有进攻，有上限，但也有状态波动和比赛稳定性的问题，不过首轮直接把乔纳坦打出去，对印尼球迷来说是一个心碎的消息，因为两张王牌都早早淘汰，然而印尼球迷没想到的是，第二年，他们还会经历一次这样的心碎。这也说明了世锦赛就是这样，不会等你慢慢进入状态，你一旦开局脚下发软，可能连讲故事的机会都没有了。
国羽这边也很快感受到了冷意， 赵俊鹏首轮输给黄智勇，19-21、24-26。这个比分看上去很接近，但世锦赛就是这么残酷，差一点就是差很多，赵俊鹏在2022年东京世锦赛拿过铜牌，本来大家还会期待他能不能延续那种大赛感觉，但2023年的故事并没有给他第二次展开的空间。 陆光祖第二轮输给 王子维，虽然打了三局，但这场球完全不能用可惜两个字带过，因为这已经不是陆光祖第一次在世锦赛输给王子维了。面对同一个对手，第二次在世界大赛被挡在三十二强，就很难不让人质疑：赛前准备到底够不够细？场上变化到底够不够快？关键阶段到底有没有真正拿得出来的破局手段？事实证明，他没有，不然也不会参加多次大赛，最高只打到十六强了。李诗沣作为六号种子，压力更大，全英夺冠以后，他的身份已经不一样了。以前他是新人，是希望，是冲击者；现在他是全英冠军，是国羽男单新门面之一，是别人会重点研究的对象。结果第三轮面对王子维，李诗沣15-21、14-21也输球。这个结果对中国球迷来说很难受，因为全英冠军带来的热度还没完全散去，世锦赛就把现实摆上桌：一个公开赛冠军可以证明你有高度，但世界大赛要证明的是，你能不能连续把高度保持住。 于是国羽最后的希望，很自然地落到石宇奇身上，石宇奇在2023年状态并不是很好，虽然在复出后连拿丹麦公开赛和澳大利亚公开赛冠军，但到了23年，因为要抢一些积分维持排名，不得不连续参赛，状态保持的就很一般，除了全英赛打进决赛，世锦赛前的比赛也经常一二轮游，所以其实没什么希望。石宇奇这一届的前几轮并不轻松，第三轮打 伍家朗，他21-7、14-21、22-20惊险过关。 八强对奈良冈功大，石宇奇输了，比分是10-21、19-21，这一年，两个人碰得太多了。新加坡公开赛，石宇奇两局输给奈良冈；印尼公开赛，他先赢一局，最后又被拖进奈良冈最喜欢的消耗局里输掉；到了日本公开赛，石宇奇第一局21-11拿下，本来像是终于要把这口气打回来，可第二局从落后一路追到19-20，还是没能把关键球咬下来，最后又被奈良冈逆转。连续几站打下来，奈良冈对石宇奇形成的已经不只是比分上的压力，而是一种心理上的黏性。所以世锦赛八强再次碰到奈良冈时，这场球其实带着前面几次交手的影子，石宇奇面对的不是一个陌生对手，而是一个已经在这个赛季反复给他制造痛苦的人，但这一次，石宇奇还是没能解出来。自此，国羽男单全军覆没，止步八强。这种感觉和2017之后的许多年都很像：国羽男单不是完全黑暗，它一直有光点，有希望，有人能打出好比赛，但关键时刻，总是提不上来一口气。
国羽的故事讲完了，真正把这届比赛推向历史拐点的人，是 普兰诺伊，普兰诺伊其实那个时候状态挺不错的，先是在年终总决赛上战胜安赛龙，再是两度打进巡回赛决赛，收获一金一银，虽然排名不是很高，但是不能小看他的爆发。
八强战，安赛龙对普兰诺伊，这个对阵赛前怎么看都像安赛龙的主场剧本。安赛龙前几轮打得太顺了，首轮21-6、21-11，第二轮21-6、21-8，第三轮21-13、21-19，尤其是在哥本哈根，现场观众站在他身后，整个球馆都像在等他继续前进。安赛龙站在场上，有一种很强的空间压迫感，他的身高、覆盖、下压点、后场控制，让很多对手还没真正进入战术执行，就先被他的存在感压住了。第一局，比赛也确实像人们预想的那样发展，安赛龙21-13拿下。这个比分一出来，你会觉得：哦，还是那个剧本，世界第一主场出战，第一局轻松拿下，后面大概率稳稳收掉。
可是从第二局开始，普兰诺伊把比赛变得不一样了，这局球最精彩的地方，不是普兰诺伊突然打出了什么神仙球，而是他没有被第一局的走势吓退。很多人打安赛龙，一旦第一局被压住，第二局就会急，急着提速，急着杀穿，急着证明自己还能赢，最后变成给安赛龙送节奏。但普兰诺伊没有这样，他开始更坚决地回顶后场，更敢于在中前场抢第二拍，也更愿意把安赛龙拖进那些不是一两拍就能解决的回合里，第二局21-15，普兰诺伊扳回来了。主场观众原本等着看国王巡游，结果突然发现城墙上出现了裂缝，到了第三局，普兰诺伊越打越硬，安赛龙反而不再像前几轮那样顺，失误越来越多，最后16-21，安赛龙输掉了决胜局，止步八强。 这场球是这一届世锦赛真正的转折点，因为它发生在哥本哈根，发生在安赛龙主场，发生在他作为世界第一、奥运冠军、卫冕世界冠军的身份之下。所有人突然意识到：原来这个时代并不是完全封死的，原来安赛龙也会在世界大赛里被拖下来，原来男单王座没有想象中那么不可触碰。普兰诺伊晋级四强以后，他的故事已经足够漂亮，他先是在第三轮21-18、15-21、21-19击败骆建佑，骆建佑是2021年世锦赛冠军，虽然平时抽风，但是到大赛的时候还是不容小觑，普兰诺伊能三局赢下骆建佑，说明了他的状态很好。然后他又击败安赛龙，拿到世锦赛奖牌，在前两次世锦赛都止步八强的情况下，对于一个31岁的选手来说，这太不容易了，这枚铜牌不是安慰奖，它更像一种迟来的确认：我也曾经在最高舞台，把世界第一从王座边缘拉下来过，只是，敲开高墙的人，不一定就是最后登顶的人。
另一场八强赛，王子维对阵昆拉武特。王子维这名球员，值得单独写一下。他不是那种从一开始就被聚光灯围住的天选之子，而是从台湾夜市烟火气里打出来的球员，他的父母在夜市经营胡椒饼摊，王子维打职业之后，大部分时间都在训练和比赛，但只要有空回家，也会去帮父母顾摊、送便当。这个背景放在职业羽毛球世界里，其实很少见：一边是世界大赛的灯光、排名、积分和签表，另一边是夜市摊位、炉火、排队的客人和父母长年累月的辛苦。他虽然不是这届比赛的最终主角，也成了国羽男单很扎眼的一道伤口，所以王子维走到八强，对国羽男单来说很像一个反问句。 八强赛这场球又让王子维的故事多了一层复杂感，因为他不是被昆拉武特轻轻松松按掉的，第一局，王子维21-18先拿下，这个开局很关键，说明他前面连续击败国羽选手不是偶然，他的速度、线路变化和主动抢节奏，确实能给昆拉武特制造麻烦。但昆拉武特真正可怕的地方，也是在这里体现出来的，他不是那种丢一局就慌的人，第一局被王子维抢走之后，昆拉武特没有急着用更凶的进攻去把场面抢回来，而是继续把比赛往自己的节奏里拽，他很清楚王子维的优势在于突击、变化和阶段性提速，那就必须让对方的每一次提速都付出更大代价，第二局，昆拉武特21-15扳回。这一局结束以后，王子维第一局那种锋利感开始被磨钝，昆拉武特则越来越稳定，到了第三局，王子维13-21输掉。当比赛进入真正的持久战，进入昆拉武特最喜欢的深水区，他还是被一点点拖下去了，王子维这场不是没有亮点，可他的亮点更多是阶段性的；昆拉武特的强，则是整场比赛越往后越厚实。
随后半决赛，普兰诺伊对阵昆拉武特，第一局，普兰诺伊延续了八强的气势，21-18先赢。这个开局让比赛继续保持悬念。你会想，普兰诺伊会不会真的一路爆到底？会不会击败安赛龙之后，再把昆拉武特也打下去？可是昆拉武特最可怕的地方，恰恰在于他不太吃气势这一套，他不怕你开局打得猛，也不怕你先赢一局。他只是一直跟着你，等你呼吸变重，等你脚步变慢，等你回球质量下降，然后他的机会来了。第二局21-13，昆拉武特扳回，第三局21-14，昆拉武特拿下。普兰诺伊在前面两场硬仗里已经消耗太大，尤其打安赛龙那场，从精神到身体都已经把自己往极限里推。到了半决赛，他还能拿下第一局，已经很强，但昆拉武特就像一盆温水，慢慢升温，最后把比赛煮成自己的颜色。最终，昆拉武特再次回到世锦赛的决赛中。 另一场半决赛，是奈良冈功大对 安东森。安东森其实也很值得写，作为丹麦本土选手，他不像安赛龙那样背负世界第一和卫冕冠军的巨大光环，但他同样承载着主场期待。更重要的是，安东森曾经是非常早就被看作丹麦男单未来核心的人，2019年他就在世锦赛拿过银牌，可后来伤病、状态和竞争环境让他的道路变得并不顺，2023回到哥本哈根，他一路打进四强，本身就是一种胜利。他在前面击败了黄智勇，击败了李梓嘉，又在八强21-10、21-7轻取 西本拳太，尤其八强这个比分，非常残忍，几乎让人觉得丹麦男单即使安赛龙倒了，还有安东森能把主场故事继续写下去。
然而半决赛第一局，奈良冈25-23拿下，越到大赛后面的轮次，第一局越重要，这一局像一场拔河，谁先松手，后面整个人都会被拽走。安东森如果拿下第一局，主场气势可能会被彻底点燃；可奈良冈硬是把这局咬下来。奈良冈这种选手最讨厌的地方就在这里，你明明已经打得很累了，明明已经逼到局点边缘了，他还是能挣扎一拍。第二局，安东森12-21输掉，第一局丢掉以后，比赛的精神天平明显倒向奈良冈。安东森的主场故事停在四强，丹麦男单最终没有把主场王座留在自己手里，安赛龙倒在八强，安东森倒在半决赛，哥本哈根的男单决赛，变成了昆拉武特对奈良冈功大。 这个决赛阵容非常令人意外，没有林丹，没有李宗伟，没有谌龙，没有桃田，没有安赛龙，没有任何一个传统意义上最响亮的王者名字。站在决赛场上的，是两个2001年出生的年轻人，昆拉武特22岁，奈良冈也22岁。一个来自泰国，一个来自日本，一个是三届世青赛冠军，早就被称作天才少年；一个是日本男单新核心，用极限的跑动和防守把自己跑进世界前列。这场决赛不像林李大战那样有强烈的宿命感，也不像安赛龙对谌龙那样有时代交接的厚重感，它更像新一代男单给世界递上的一份说明书：未来的男单，不一定只属于最锋利的进攻，也不一定只属于最高大的身体，它还属于耐心、消耗、稳定、抗压，以及把对手拖进深水区之后仍然能活下来的人。
第一局，奈良冈21-19拿下，他的移动、回球、衔接，让昆拉武特很难轻松拿分。两个人都不是那种三拍之内解决战斗的打法，所以比赛从一开始就很磨，你能感觉到他们不是在比谁更会杀球，而是在比谁更能承受漫长回合带来的消耗。奈良冈先赢第一局，其实让人觉得这场比赛可能会变成他的故事：日本男单在桃田之后，又有一个年轻人站上世界之巅。但昆拉武特没有慌，他这一路已经打了太多三局。打 拉克什亚，三局；打王子维，三局；打普兰诺伊，三局；到了决赛，第一局先丢，对他来说好像也不是世界末日，甚至可以说，昆拉武特这个人的比赛气质就是：你赢第一局可以，但你最好确定自己还有足够的体力赢后面两局。
第二局，昆拉武特21-18扳回，昆拉武特咬住了。他开始减少那些不必要的失误，更坚定地把回合拖长，同时在关键分上更加主动。昆拉武特并不是完全不会进攻，他只是不会为了进攻而进攻，他的进攻更像一种选择，不是每一拍都要拔刀，而是等到对手的脚步和重心被拉开以后，再突然给你一刀。自此，奈良冈的身体和精神压力开始累积，很多人看第三局21-7，会觉得是不是奈良冈突然崩了，或者是不是这局不好看，其实这种比分恰恰说明前两局的消耗有多狠，奈良冈已经被拖到了极限，而昆拉武特还坚挺的站着，一步一步，把比赛拖到对手不能再跟的位置，然后平静地把冠军拿走了。 最后一分结束后，昆拉武特成为世界冠军，这是泰国男单第一次拿到世锦赛冠军。对于泰国羽毛球来说，这当然是历史性的突破，之前泰国有 因达农这样的女单世界冠军，也有 德差波/ 沙西丽这样的混双顶级组合，但男单世界冠军一直没有出现。昆拉武特这一冠，不只是个人加冕，也是泰国男单真正站到世界中心的一刻，更重要的是，这是他从2022年世锦赛亚军到2023年世锦赛冠军的一次升级。去年他被安赛龙挡在门外，那场比赛像是在告诉他：你已经很好了，但还不够。安赛龙的身高、力量、经验、控制，把昆拉武特压在了银牌位置。可一年以后，昆拉武特没有等安赛龙再来教育他，安赛龙提前倒在八强，王座空出来了，而昆拉武特抓住了这个空出来的瞬间。他没有直接击败安赛龙，但他击败了那个击败安赛龙的人，又击败了同代最难缠的奈良冈。冠军不需要你把所有历史人物都打一遍，它只需要你在那一届比赛里，把挡在你前面的人全部打掉就够了。
所以2023哥本哈根的男单故事，更像一次男单世界的重新洗牌：安赛龙还是很强，之后他仍然会拿很多冠军，但这一届告诉所有人：他的统治不是没有裂缝，主场、卫冕、世界第一，这些东西都不能保证冠军。普兰诺伊用一场八强战敲开了这条裂缝，让世界看到高墙也会摇晃。
对奈良来说也很重要，他虽然决赛输了，但他站上了世锦赛决赛，把日本男单在桃田之后的未来重新抬了起来。只是他的打法太耗，太苦，也太容易把自己推到身体极限，这两年里，他也一直受到伤病困扰。
普兰诺伊则留下了一枚非常有分量的铜牌，他不是冠军，但他完成了这届比赛最响的一声爆破——击败安赛龙，尤其是在哥本哈根击败安赛龙，这足够写进他的职业生涯代表作。很多时候，体育里的伟大不只有冠军一种形式，有的人拿冠军，有的人改写冠军的道路。普兰诺伊这次就是后者：他没有登顶，但他把山顶上的人先拉了下来。
安东森的铜牌也有一种复杂的味道，丹麦主场，安赛龙出局以后，他本有机会把丹麦故事续上，可奈良把主场希望断绝了。不过安东森失败得没有很难看，事实上他拿到铜牌已经很不容易，但对于丹麦球迷来说，这届男单最后没有丹麦人进决赛，终究还是有些遗憾。哥本哈根准备好了王冠，可王冠最终被一个泰国少年戴走了，2006年林丹第一次拿世锦赛冠军时是22岁11个月左右，而2023年的昆拉武特只有22岁3个月，在21分制男单世界里，他是最年轻的世界冠军。
至于国羽男单，2023年实在遗憾，李诗沣全英夺冠，让人看到希望；石宇奇打进八强，说明他仍然是中国男单最有经验的人，但世锦赛的结果还是很现实：没有人进入四强，没有人站上领奖台。对于从2006一路看过来的人来说，这种落差会非常明显，这不是一句没人了能概括的，恰恰相反，国羽男单还有人。问题是，过去那种靠一个超级核心压住时代的模式已经不存在了，大家都在抢，大家都能赢，大家也都可能突然输。男单世界从王朝叙事，变成了乱世叙事。
这一届之后，21分制男单世界进入了一个更开放的阶段，安赛龙不再是绝对不可挑战的唯一王者，昆拉武特拿到了世界冠军，奈良冈站上决赛，普兰诺伊和安东森各自留下代表作，国羽男单继续等待真正的大赛突破。没有林丹李宗伟那种宿命对决，没有谌龙那种王朝守门人的厚重，也没有桃田极盛时期那种黑夜里只有一束光的统治感。2023更像一片风向突然变乱的海面，每个人都以为自己能看到岸，但下一阵风吹过来，船头又偏了。
如今回顾2023年哥本哈根的比赛，我可能不会记得昆拉武特21-7收掉决胜局，但我会记得普兰诺伊把安赛龙打出局，会记得那种世界突然松动的感觉，2022年的时候，大家觉得男单王座已经归于安赛龙，他是这个周期的统治者，他一站在那里，就像一座很难翻过去的山。可2023年，山上出现了一道裂缝，裂缝里没有冲出最锋利的刀，也没有跑出最耀眼的王，走出来的是一个安静的泰国少年，他只是把球一拍一拍打回去，把对手一分一分拖下去，把自己一步一步送上去，最后，哥本哈根的灯落下来。丹麦人没有等到自己的国王卫冕，日本人离世界冠军只差一局，印度老将敲碎了最高的墙，中国男单继续站在门外。而昆拉武特，站在最高处，成为了新的世界冠军。2023哥本哈根，高墙裂隙，少年登天。 下期预告：2024 巴黎——乱世之下，王仍为王
| 
Ta的装备
发表于 
顶顶卡
高亮卡
超级顶顶卡
免费广告
