十一、2016 里约——一代人的终局，一座王朝的余晖
2016年的里约热内卢，海风是热热的，但结局却有一点凉。本届男单比赛于2016年8月11日至20日在里约Riocentro 4号馆进行，参赛选手来自37个国家和地区，共41人。
里约奥运会之前，世界男单的空气已经很复杂。
如果只看成绩表，这一年很简单： 谌龙在男单决赛里21-18、21-18击败 李宗伟，拿下奥运金牌； 李宗伟连续第三届奥运会收获银牌；铜牌战里， 安赛龙15-21、21-10、21-17逆转击败 林丹。但羽毛球的故事，从来不能只看成绩表，因为多年以后再回头看，2016不是一个普通的奥运周期终点，它像一扇门。门里，是2006年以后21分制黄金十年留下的所有人物： 林丹、李宗伟、 谌龙，还有刚刚露出未来轮廓的 安赛龙；而门外，是国羽男单漫长的等待，当时所有人都没有想到，按奥运会和世锦赛男单这种个人世界大赛冠军来算，谌龙里约夺冠之后，国羽男单直到2025年终于重新拿回这一级别的冠军。所以对于2016年的金牌，有两种看法：当时看，它只是谌龙的加冕，是国羽男单的延续；但后来再看，它是国羽男单王朝远去前，最后一次被金色照亮。
里约之前，世界男单的空气已经很复杂。林丹还在，他坚持到了里约，而这个名字只要出现在奥运签表里，就没人敢轻易说他老了。2008北京，他在主场把李宗伟打到无路可走；2012伦敦，他又在决胜局最后阶段逆转李宗伟，从李宗伟手里抢走金牌。两届奥运，两次决赛，两次把同一个人推回银牌，到了2016，虽然他已经33岁，身体不再像巅峰期那样可以无限爆燃，但他仍然是林丹，只要他站在场上，对手就会先和他的名字打一场。而且，这一年林丹的状态非常好，年初实现德国，全英两站公开赛背靠背夺冠，实现了全英六冠王的记录，并在采访时留下一句很经典的语录：“ 我没有想那么远，我昨天只想到今天的决赛，今天中国队所有的教练组都坐在那边，我必须要通过每一次比赛去表现自己，林丹今年虽然33岁，但还可以做到。”林丹经历了2015年的低谷以后，考虑到下一年是奥运年，自然时任国羽总教练 李永波愿意将资源投资给谌龙，所以对于他而言，冲击奥运第三金是非常痛苦，非常艰难，非常需要勇气的，所以他说出了这句话。 
李宗伟也还在，毫无疑问，他是里约周期比林丹还悲剧的主角。2008，他被林丹碾过去；2012，最后阶段有金牌的机会，但还是被林丹抢走；2014，他经历药检禁赛；2015，他从黑夜里回来，又在雅加达世锦赛决赛输给谌龙。到了2016，他还是世界最顶尖的男单，还是一号种子，还是那个所有人都知道他足够伟大、却偏偏没有奥运金牌和世锦赛冠军的人。但这一年他也并非没有机会，在里约奥运会前，他取得了20连胜的豪华战绩，击败过林丹，谌龙这两位最大的宿敌，所以这一年，考虑到谌龙15雅加达以后糟糕的表现，很多预测机构都预测李宗伟会是2016年的冠军。
谌龙站在另一边。此时，他已经不是2012伦敦那个拿铜牌的年轻人，不是2014哥本哈根第一次冲破阴影的新王。他连续拿下2014、2015两届世锦赛冠军，已经证明自己不是林丹身后的过渡人物。可问题也在这里：奥运金牌还没有拿到之前，谌龙始终还差最后一道门，世锦赛可以证明你强，奥运会才会把你钉进时代。但是，15年谌龙遭遇的肩伤，让他在奥运前一冠难求；甚至，在这一年的汤杯上，他再次在八强战上输给了韩国的第一单打 孙完虎，最终导致中国队在主场的汤杯上止步八强，可以说，在奥运前的谌龙是相当低迷且窒息的。
还有安赛龙。他是四号种子，是新一代的丹麦巨人，是2014哥本哈根已经拿过世锦赛铜牌的未来王者。很多人认为高个子没办法打男单，但没想到他后来那么无解，不过身高、进攻点、覆盖面积、气质，都已经在告诉所有人：丹麦男单不会永远只停留在 盖德的记忆里，新的北欧巨人，已经站到了门口。
这四个人站在里约，就是四个传奇挤在同一个球馆。林丹代表过去最锋利的王朝；李宗伟代表一个人最漫长的遗憾；谌龙代表国羽男单的新秩序；安赛龙代表未来世界的重心正在移动。于是2016男单，根本不是简单的谁拿金牌，它问的是：旧王还能不能守住最后的火？无冕之王能不能完成迟来的救赎？新王能不能真正封圣？未来，会不会提前闯进来？这就是2016年里约奥运会的男单故事，比以往任何一次大赛的故事都更为精彩，他集结了羽坛历史最强之四，是21分制男单大赛最华丽的一次乐章。
2016奥运男单一共有13名种子。前四号分别是：李宗伟、谌龙、林丹、安赛龙。后面是 约根森、 周天成、 苏吉亚托、 孙完虎、 斯里坎特、胡赟、 伍家朗、马克和拉吉欧申。前四号这四个人刚好像一个时代的四个角，更妙的是，林丹和李宗伟被放在同一个半区，也就是说，如果他们都往前走，决赛之前就会碰面。这件事本身就很残忍，因为对于李宗伟来说，他想要奥运金牌，就很可能必须再一次跨过林丹。2008，他没跨过；2012，他差一点跨过，但还是没跨过；2016，如果他还要圆梦，那条路上仍然站着林丹。命运真是缺德得很，它像一个剧本杀主持人，明知道这两个人纠缠了十年，还是把最后一张关键线索牌塞回他们手里。
小组赛阶段，几位核心人物都顺利进入淘汰赛，李宗伟从A组出线，谌龙从P组出线，林丹从E组出线，安赛龙也顺利往前。奥运会这种赛制很特殊，小组赛的前几场不像世锦赛签表那样一轮轮直接淘汰，可它也会把选手状态摊开给所有人看。你不是只要赢，还要赢得让人放心。因此淘汰赛真正开始后，故事才进入主菜。
林丹在八强赛里遇到 斯里坎特，这场球非常值得写，比分是21-6、11-21、21-18。看这个比分，会觉得很奇怪，按理说第一局21-6，像是林丹随手把门关上，然而第二局11-21，又像是门突然被人从外面踹开。最后第三局21-18，才终于把这场球重新拉回林丹的名字之下。斯里坎特那时已经是印度男单很有冲击力的人物，速度快，敢进攻，年轻人最麻烦的地方就是他不怕你。老将打年轻人，有时候最怕的不是技术被针对，而是对方根本不按你的资历打球，你叫林丹？很好，那我更兴奋。第一局林丹打得太顺了，顺到像是在提醒所有人：别忘了，我是两届奥运冠军。但第二局风向忽然变了，斯里坎特开始把速度提起来，不让林丹舒服地控制节奏。林丹的失误也开始出现，身体反应和连续速度不可能永远维持在巅峰。于是11-21，这个比分把很多球迷从林丹稳了的错觉里叫醒。第三局更为焦灼，但林丹靠经验和关键分能力扛了回来。这场球赢了，但它其实已经在透露一个信号：林丹还很强，可他已经不能用过去那种方式横扫所有人了。他仍然有帝王的眼神，但帝国的边境已经开始松动。
谌龙在八强赛再次遇到孙完虎，而这场八强，不只是奥运淘汰赛，它还带着几个月前 汤姆斯杯的阴影。2016年 汤姆斯杯四分之一决赛，中国队对韩国队，那一天，谌龙作为中国队第一单打出场，面对孙完虎，结果三局输球。更刺痛的是，中国队最后1-3被韩国淘汰，提前出局。对于长期被看作团体赛绝对强队的中国男队来说，那不是普通的一场失利，而是一次很重的坍塌，因为从14年汤杯，14年亚运到16年汤杯，次次都是谌龙这个最先被点名的人。世界第一，一单，输掉开门战，团队失败。这种压力，不会因为几个月过去就自动消失，所以到了里约，当谌龙在八强再次碰到孙完虎，这场球就不可能只是二号种子对八号种子。它更像一次补考，一次奥运会上的心理清算。
第一局，谌龙21-11拿下，这个开局很重要。它告诉外界，也告诉他自己：汤杯那场球不是今天的剧本。谌龙没有一上来被孙完虎拖进混乱，而是把比赛稳稳摁住，孙完虎这种球员很黏，很会磨，很能把比赛打成一团湿毛巾，他不一定每一拍都吓人，但你如果心态急了，他就会一点点把你缠住。可第二局，问题来了，孙完虎21-18扳回一局。这一下，汤杯的影子又回来了，对于观众来说，比分只是1-1。但对于谌龙来说，这里面的心理重量完全不一样，几个月前输过的人，现在又把你拖进决胜局，如果你再乱，如果你再犹豫，如果你再让那种“是不是又要出事”的声音钻进脑子里，那么所谓奥运冠军之路，可能在八强就会提前崩掉。这正是2016谌龙最值得写的地方，他的夺冠不是一路平推，他也有险情，他也有旧伤口，他也有需要当场压住的心理波动。好在第三局，谌龙21-11收掉比赛。他在最容易晃的地方稳住了，把几个月前刚刚击败自己的老对手，重新按了回去。
然后，命运把两个人又一次推到一起：李宗伟对林丹。这个对阵，已经不需要任何宣传语，从2006年开始，21分制男单最重要的叙事之一，就是林丹和李宗伟。一个是冠军写满履历的人，一个是长期世界第一却总在世界大赛最后一步被拦住的人。一个把大赛变成自己的地盘，一个把公开赛和排名打成自己的王国。2008北京，他们在奥运决赛相遇，林丹赢。2012伦敦，他们又在奥运决赛相遇，林丹还是赢。但2016里约，他们没有等到决赛，而是在半决赛提前相逢，比分是15-21、21-11、22-20，李宗伟终于赢了林丹，其实这场球论精彩程度，真的不如以往的决赛甚至是一些公开赛，只是因为这场球是在奥运罢了。这场球的意义，不在比分，而在情绪。第一局，林丹赢得很奇怪，其实看过那场比赛的球友都能感觉到老李在场上的紧张，两个人都是各种失误大赏，21-15，很快丹总就拿下第一局。如果你是林丹球迷，那很好，你暂时松一口气，如果你是李宗伟球迷，看到第一局结束，心里大概率会有一种熟悉的窒息感，仿佛那个老剧本又要打开：大赛、奥运、李宗伟、林丹，然后林丹在关键舞台把所有人的期待收走。然而第二局林丹的失误也越来越多，上来就像丢了魂一样，2-11落后，最终21-11，第二局也很快就结束了，因为实在是没什么精彩的地方，所以第一二局我们就一笔带过。
到了第三局，整场比赛才开始变得有那么一点精彩起来，首先是一上来两人的失误就少了很多，多拍也打了起来，有了当年的那种味道；再者它像一场十年债务清算。每一分都带着过去，2008的北京，2012的伦敦，2011世锦赛的冠军点，2013广州的抽筋退赛，那些曾经输掉的决赛、错过的金牌、无数次赛后低头、无数次重新开始，都挤在这一局里。决胜局开局，李宗伟先拿两分，林丹立刻回敬两分。随后李宗伟5-3领先，林丹又连得3分反超到6-5。李宗伟追到7平。再往后，8平、9平、10平，两个人几乎谁也甩不开谁。林丹在局歇前拿下一分，以11-10领先进入暂停。局歇回来，比赛继续缠绵，这里两个人打得已经不是纯速度了，而是每一拍都在算。林丹要靠控、靠变、靠突然提速；李宗伟也不可能一直提速冲，他要靠更快的上手、更坚决的下压、更少的犹豫去抢主动权。就这样一直打到16平，这时，李宗伟突然先冲出去了。16平之后，他连得3分，19-16，这三分就是整场比赛的第一次真正裂缝。在那之前，两个人像是在一条钢丝上并排走，谁也不肯先掉下去，可到19-16，李宗伟终于把林丹往悬崖边推了一步。 随后，20-17，李宗伟拿到三个赛点。如果这是一场普通比赛，20-17基本已经可以准备写结尾了，但问题是，对面是林丹，而且是奥运赛场上的林丹。20-17的时候，李宗伟距离胜利只差一分，距离他职业生涯第一次在奥运会上击败林丹只差一分，距离再次冲击奥运金牌只差一分。可是越是这种时候，过去所有失败都会从脑子里冒出来，那些没拿下的冠军点，那些倒在地上的画面，都会在这一瞬间变成一股无形的压力。于是最窒息的部分来了，林丹开始救赛点。第一个赛点，林丹网前展搓，李宗伟挑球出界。第二个赛点，林丹又拿下，丹总反复调动老李，最终等来了老李的回球不到位，杀球得分，又追回一个赛点。到这里，比赛的空气已经完全变了，刚才还是李宗伟的三个赛点，现在突然变成林丹只差一分追平。这个时候你不得不佩服林丹，他在这种地方的心脏真的大。你可以说他老了，可以说他速度慢了，可以说他已经不是2008那个巅峰怪物，但到了赛点，他还是敢打，还是敢顶，还是敢把球往死里咬。
最后一个赛点是本场比赛最精彩的一分，丹总网前扑球，却被老李回顶，丹总极限跑回后场救回，再挑高，最终通过一个极其艰难的多拍回合救下赛点，20平！这个比分一出来，很多人心里大概只有一句话：不会吧？20-17到20-20，这三分太像命运在恶作剧，它像是把2012伦敦的阴影重新拽回场上。如果李宗伟这时候崩了，其实一点都不奇怪，因为换成任何人，面对林丹连救三个赛点，脑子里都会炸，更何况李宗伟背后的不是一场比赛，而是十年宿命。李宗伟后来也说：“等他追上来都20平时候，我大脑一片空白。”但是，命运这次站在了老李这一边，21-20，老李在一个可能被扑的球强行回搓，迫使丹总挑球出界。最后一分，也是林李大战多年来的真实写照，林丹控了老李一辈子正手底线抓老李网前过度球，这次还想故技重施，结果老李劈吊网前林丹措手不及，比赛结束了。 球落地的一瞬间，李宗伟把拍子扔掉，跪倒在地，然后又跳起来怒吼，那一刻，他真的压不住了。新华社赛后写到，李宗伟自己也说，过去大赛没赢过林丹，所以赛前会担心；最后赢下来的时候，他感谢上天，觉得这是注定的。他不是不知道自己之前输过多少次，他太知道了。李宗伟终于从林丹这座山的阴影里，硬生生爬出来了一次。而丹总也说过，这辈子最想重来一次的就是这场，因为可能下次结果可能就不一样。赛后，两人互换球衣并紧紧拥抱，也许他们心里都明白，下一次在大赛中相逢，不知道还有没有。这就是2016林李半决赛最动人的地方，它有一种迟暮英雄之间的温柔和残酷。林丹输了，但他连救三个赛点，几乎又一次把李宗伟拖回旧梦魇里，李宗伟赢了，但他赢得一点都不轻松，赢到最后几乎像是从命运手里抢回来一口气。 另一场半决赛，是谌龙对安赛龙，比分是21-14、21-15，谌龙直落两局进决赛。这场球没有林李那么戏剧化，但历史意味很重，因为后来看，这就是两代“龙王”的提前交接。2014哥本哈根，谌龙拿世锦赛冠军，安赛龙拿铜牌；2015雅加达，安赛龙在八强把谌龙逼到第二局30-29，但没能拖进决胜局。到了2016里约，他们在奥运半决赛相遇，安赛龙已经很强，但谌龙这场压得非常稳。他没有给安赛龙太多舒服起跳的空间，也没有让比赛进入那种年轻人越打越兴奋的节奏。打安赛龙这种高个子，最忌讳送给他连续高点进攻，因为你一旦让他站住，他的进攻角度和覆盖面积会让你很难受。这场之后，谌龙进入奥运决赛，这是一场成熟压制的比赛，它像是在告诉安赛龙：你会有你的时代，但不是里约，至少不是今天。一边，是刚刚跨过林丹的李宗伟；另一边，是连续两届世锦赛冠军、终于站到奥运金牌门口的谌龙。决赛还没开始，故事已经重得快要喘不过气。
决赛之前，还有一场铜牌战：林丹对安赛龙。比分是15-21、21-10、21-17，安赛龙逆转击败林丹，拿到铜牌。这场球现在回看，甚至比当时更有象征意义：林丹先赢第一局，仿佛旧王最后一次把权杖举起来，但第二、三局，伴随着昨天半决赛的消耗，安赛龙把比赛带走了。这不是说安赛龙从此立刻成为世界第一，也不是说林丹一下子就失去了价值。可是铜牌战的结果像一个时代暗号：未来从背后轻轻推了一下门，门开了一条缝，最终安赛龙走了进去。后来我们都知道，他会在东京和巴黎成为奥运男单冠军，但在2016里约，他还只是先拿了一枚铜牌，像是在漫长故事里提前落下一个伏笔。林丹输了铜牌战，这个画面其实很难写得轻松，因为他不是普通选手。他是林丹，是两届奥运冠军，是五届世锦赛冠军，是国羽男单黄金时代最锋利的一把刀。可到了2016，他也必须接受一件事：时代不会因为你伟大，就一直等你。
于是，2016男单决赛终于来了，李宗伟对谌龙。很多人会说，李宗伟半决赛打林丹消耗太大，所以决赛很难再打谌龙。这个说法有道理，但不能把决赛简单写成李宗伟累了。因为谌龙不是靠捡漏拿冠军的人，他是2014、2015连续两届世锦赛冠军，是这一周期最稳定、最厚重的人。更重要的是，他已经连续两次在世锦赛决赛击败李宗伟，2014哥本哈根，21-19、21-19；2015雅加达，21-14、21-17。里约决赛之前，谌龙不是突然出现的拦路人，他早就在李宗伟的世界冠军梦前面修过两堵墙，只是这一次，墙变成了奥运金牌赛。对李宗伟来说，这场决赛像是命运给他的最后一扇门：他已经击败林丹了，这个困扰他八年的奥运影子，终于被他亲手推开。如果童话要成立，那么接下来他应该拿到金牌，完成所有遗憾的回收：北京的痛，伦敦的痛，世锦赛的痛，药检禁赛的痛，全部在里约变成一声释放。可是竞技体育不是童话，它不会因为你终于击败了宿敌，就自动把冠军递给你。门后面还有谌龙，谌龙在里约周期面临的考验同样大，他同样需要这枚金牌来证明自己，林丹已经输给李宗伟，中国男单能不能继续守住奥运男单王座，已经全部压到他一个人身上。但是李宗伟并非没有机会，奥运前，他四连胜谌龙，毫无疑问这是一场势均力敌的决赛。
第一局，李宗伟其实不是没有机会，开局谌龙先拿4分，但李宗伟很快打出一波5-0反超。随后双方咬到7平，李宗伟又连续得分，以11-7领先进入局歇。也就是说，这场决赛并不是从一开始就被谌龙完全控制。相反，李宗伟前半局是有主动权的，他的速度、抢点和网前压迫仍然能给谌龙制造压力。但真正体现奥运决赛质量的地方，恰恰在这里，谌龙没有因为7-11落后而乱。这是他这场比赛最关键的能力，很多人说谌龙稳，可稳不是简单把球接回去。奥运决赛里的稳，是你落后时不能急着证明自己，是你明知道对面是李宗伟、明知道这是金牌战、明知道全世界都在看，仍然能按照自己的方式一分一分拆回来。局歇之后，谌龙开始把比赛改变节奏，他不是纯防守，也不是站着等李宗伟失误。他做了几件很关键的事：第一，把挑球和过渡球顶得更深，不让李宗伟舒服地在后场连续下压；第二，主动增加下压和抢网，不让李宗伟轻松把比赛带进他最喜欢的快速控制；第三，用高质量防守化解李宗伟的突击，让李宗伟每一次进攻都必须多打一拍。
李宗伟最可怕的是连续性：抢网、突击、衔接、再抢下一拍。他不是靠一拍杀球赢天下，而是靠速度链条把对手拆开。可是谌龙那天做得最好的一点，就是让这条链条不断断开。你抢到了第一拍，可以，但第二拍没那么舒服。你压到了中后场，可以，但下一拍还得重新组织。你以为出现机会了，可谌龙又把球顶回去了。于是比赛慢慢从李宗伟熟悉的快节奏连续压迫，变成了谌龙熟悉的高质量多拍消耗。第一局中段，谌龙在10-13落后时连得3分追平。之后两人打到16平，局末李宗伟网前连续出现问题，谌龙20-17拿到局点，并最终21-18先下一城。李宗伟有领先，有速度，有经验，有冲金执念，但谌龙把这些东西一点点压回去了。
第二局，李宗伟仍然先制造了机会，谌龙开局4-1领先，李宗伟追到4平，随后又取得8-5领先。这个阶段说明李宗伟并没有崩，他依然有调整能力，也依然能在局部打出自己的节奏。可是问题在于，他无法把这种优势稳定维持下去，这就是体能消耗和战术压制交织在一起的地方。不能完全说李宗伟输在半决赛打林丹消耗太大，那样写太简单，也有点抹掉谌龙的价值，但也不能完全不提，李宗伟半决赛刚和林丹打完三局，尤其决胜局打到22-20，那种消耗不只是身体上的，也是精神上的，第二天再打奥运决赛，他当然不可能像一张白纸一样重新开始。但这场比赛里，李宗伟的战术状态确实很犹豫不决，有时候想强攻，有时候又转入拉吊控制，而龙哥正是瞄准了他的犹豫，一点不跟你嘻嘻哈哈，平时不下压的球也选择下压，就是抢攻，就是压你的气势，他回敬一波6-0，以11-8领先进入局歇。这个6-0是整场决赛最关键的分水岭之一，它基本宣告：李宗伟即使能阶段性领先，也很难把比赛真正带走。局歇之后，谌龙继续扩大优势到15-11。局末李宗伟的回球质量开始下降，谌龙把比分拉到19-15，又以20-16拿到冠军点。李宗伟连续挽救两个冠军点，但最终还是没能改变结局，伴随着杀球出界，谌龙21-18再下一局，夺得了2016里约奥运会的冠军。 最后一分落下，谌龙跪倒在地，喜极而泣。那一刻，他终于不再只是“林丹之后的人”，他是奥运冠军，是继 吉新鹏、林丹之后，又一位中国奥运男单金牌得主，也是国羽男单王朝在21分制时代最后一次站上奥运最高处的人，是连续两届世锦赛冠军之后又拿下奥运金牌的人，是那个把自己的时代真正写完整的人。而李宗伟第三次拿到奥运银牌，这个结局太残忍。因为他已经赢了林丹，可他赢完林丹之后，发现时代并没有给他让路。林丹身后，还有谌龙，是另一座中国男单的山。 谌龙这枚奥运金牌，对他来说意义太大了：2014，他拿世锦赛冠军，人们还会说林丹没来；2015，他卫冕世锦赛冠军，人们开始承认他真的坐稳了；而2016，他拿奥运冠军，所有讨论都可以停了，因为奥运金牌是最硬的章。你可以说打法不够华丽，可以说人气不如林丹李宗伟，可以说他的比赛没有那么多燃到爆炸的镜头，但你不能说他没有完成最高级别的证明。谌龙的伟大，本来就不是林丹式的，林丹像刀，拔出来就见血，而谌龙像城墙，你攻到最后才发现自己没有带够梯子。谌龙的比赛不一定让你第一眼惊呼，但打到后面你会发现，对手的选择越来越少，空间越来越窄，呼吸越来越重。里约之后，谌龙已经完成了自己的个人大赛闭环：世锦赛、奥运会，全部拿到，他终于不再需要站在林丹影子里解释自己是谁，他就是谌龙——国羽男单王朝最后一位真正完成奥运加冕的人。而且，回看谌龙的夺冠之路，它其实有三道门：第一道门，是孙完虎，这道门叫旧账。汤杯输过你，团体赛被你们韩国队淘汰，到了奥运八强，我必须把这笔账翻过去；第二道门，是安赛龙，这道门叫未来。丹麦年轻人已经来了，身高、进攻、覆盖面积都摆在那里。你会成为未来的王，但至少在里约，我还不能让你提前进来。最后一道门，是李宗伟，这道门叫宿命。李宗伟刚刚击败林丹，正站在职业生涯最接近奥运金牌的最后一扇门前。全世界都在等一个迟来的圆满，可谌龙必须亲手把这个童话关掉。所以2016年的谌龙，冠军不是捡来的，他是从八强开始，一步一步把自己打成奥运冠军的。
李宗伟这一届，真的很难评价，你说他失败吗？他拿了奥运银牌，击败了林丹，连续三届奥运站上领奖台，这个成绩放在任何运动员身上，都是传奇。可你说他圆满吗？不可能，因为李宗伟缺的从来不是银牌，他缺的是那枚金牌。2016最扎心的地方在于，他终于赢了林丹，而过去很多年，人们总说李宗伟的大赛心魔是林丹。可里约半决赛，他真的跨过去了，那场22-20，是他用职业生涯最硬的一口气，把林丹从自己面前推开。但推开林丹之后，他没有迎来救赎，他迎来谌龙。这就是李宗伟职业生涯的无奈感，以前是林丹挡着他，后来是谌龙挡着他，当他终于赢了林丹，谌龙又已经长成另一座山。李宗伟不是不伟大，恰恰相反，他很伟大了，伟大到他总能走到最后，伟大到他总能把希望重新拉起来，伟大到球迷一次次以为这次总该轮到他了。可命运每次都很冷，2008，不给；2012，不给；2016，还是不给。第三枚奥运银牌落下时，李宗伟的故事几乎不需要旁白，因为所有人都懂，唯一遗憾的，可能就是自己的早年没有把握住机会，所以成为了悲情的典范。
2016的安赛龙拿到了一枚铜牌，但从历史角度看，这枚铜牌更像序章：他先在半决赛输给谌龙，被当时成熟的王挡住，又在铜牌战击败林丹，把自己的名字放上奥运领奖台。虽然他还没强到能掀翻谌龙，但已经强到能接过林丹让出来的位置。这就是时代交接最真实的样子：不是某一天突然换人，而是旧王先输一场，年轻人先赢一场，观众还没完全意识到发生了什么，几年以后再回看，才发现那一天其实很关键。2016安赛龙的铜牌，就是这样的东西，当时它是丹麦男单的突破，但后来它成了欧洲新王登场前的第一张预告片。 | 
Ta的装备
发表于 
顶顶卡
高亮卡
超级顶顶卡
免费广告
写文不易，希望大家多多关注
多多支持，感谢大家
