21分制男单大赛回顾：2021 韦尔瓦——王座空悬，狮城奇迹

luo3031 · 发表于 2 小时前

十六、2021 韦尔瓦——王座空悬，狮城奇迹

2021年的韦尔瓦世锦赛，是21分制男单故事里最特别的一页，这一届世锦赛的气质，是乱。

东京奥运刚刚结束，安赛龙才戴上奥运王冠，按理说男单世界应该进入北欧巨龙的新统治，桃田虽然主场梦碎，但他毕竟还是两届世锦赛冠军，只要身体状态回暖，依然没人敢轻视。谌龙拿到东京银牌，却已经逐渐离开世界男单主线，石宇奇又陷入汤杯退赛风波后的复杂处境。国羽男单没有派出真正意义上的核心冲冠阵容，印尼男单因为疫情原因集体退出，然而桃田也因伤退赛。于是这届韦尔瓦世锦赛还没开打，整个男单签表就被抽走了几根承重柱，王座还在那里，但坐在王座上的人，没能稳稳坐住。最有资格争夺王座的人，有的伤了，有的退了，有的缺席了，有的还在阴影里寻找自己，甚至有的第一轮就出局了。

这里也要解释一下，为什么2021年会出现奥运会和世锦赛同年的奇怪情况，正常来说，羽毛球世锦赛是不会这样紧贴奥运会出现的。东京奥运本来应该在2020年举行，2021韦尔瓦世锦赛则原本就是下一年的世界锦标赛，可疫情改变了一切。东京奥运延期一年，名义上还是2020东京，实际比赛却到了2021年夏天才进行。这样一来，原本分属两个年份的两项世界大赛，被硬生生挤进了同一个自然年。按正常周期，奥运会之后往往会进入一个缓冲期，有人休整，有人退役，有人重新规划下一个周期，世界格局会慢慢变化。可2021年没有给大家太多喘息时间：东京奥运8月刚结束，12月世锦赛就来了，很多球员的身体和心理都还停留在奥运余震里，新的世界冠军争夺却已经摆到眼前。

于是韦尔瓦这届世锦赛带着一种奥运后遗症，它不是一个完整新周期的开始，也不是上一个周期的正常收尾，而是被疫情硬塞进夹缝里的世界大赛。东京的余温还没散，新的大赛已经展开；奥运冠军的王座还没坐热，世锦赛第一轮就可能被掀翻；旧时代的人刚刚离场，新一批名字还没完全站稳，世界男单就被推到了另一个冠军战场。所以这届比赛才会显得那么乱，因为它不是在秩序里发生的，它是在错位里发生的。

所以我觉得这届比赛的题目很适合叫：王座空悬，狮城奇迹。王座空悬写的是东京之后男单世界的失序，狮城奇迹则写的是骆建佑。他不是赛前最大热门，甚至可以说是毫不知名的小卡拉米。他从新加坡来，世界排名不算最顶尖，过往履历也没有奥运冠军、世锦赛冠军、全英冠军这些硬标签。可就是这样一个人，在韦尔瓦用一周时间打穿了整个男单签表，首轮掀翻刚刚拿到奥运金牌的安赛龙，最后决赛击败斯里坎特，成为新加坡历史上第一位羽毛球世界冠军。这就是2021韦尔瓦最乱的地方，它不是王者顺理成章的再次加冕，它是乱世里突然点起来的一把火。

东京奥运会结束之后，世界男单其实有一种很奇怪的空荡感：林丹已经退役，李宗伟也早已离开赛场，林李时代真正结束以后，很多球迷其实是有点不适应的。过去十几年，男单世界大赛总能围绕几个固定名字展开：林丹、李宗伟、谌龙、陶菲克、盖德，后来是桃田和安赛龙，他们像几座山，签表怎么绕，最后大概率还是要绕回这些名字。可到了2021年底，事情变了，谌龙在东京拿到银牌后逐渐淡出国际赛场，他没有马上用一个轰轰烈烈的仪式告别，但所有人都能感觉到，属于他的主线已经走到尾声。东京决赛输给安赛龙后，他完成了奥运金银铜的完整拼图，也完成了国羽男单黄金时代最后一次奥运决赛的守卫。桃田贤斗则更让人唏嘘，2019年的桃田，是男单世界的极昼，他一年拿下太多冠军，控制力强得让人窒息。那时候大家都以为，东京奥运会会是他在主场完成封神的舞台，可车祸、疫情、延期、伤病和主场压力，把这条路彻底扭曲了。东京奥运小组赛输给许侊熙之后，桃田的神话就已经出现裂缝。到了韦尔瓦，他又因伤退赛，连卫冕的机会都没有。安赛龙本来是最该接管世界的人，东京奥运，他一路不失一局夺冠，决赛21-15、21-12击败谌龙，整届比赛强得像一个新时代的宣告。随后他还在印尼公开赛和世界巡回赛总决赛继续夺冠，状态火热，信心也在巅峰，按正常逻辑，韦尔瓦世锦赛应该是安赛龙把东京王座继续坐稳的一站。可是世界大赛最有意思的地方就在这里，你以为剧情已经写好，它偏偏开局就给你撕掉。

男单首轮，安赛龙对骆建佑。如果只看名字，这场球在赛前大概不会被很多人关注，因为安赛龙是奥运冠军，是刚刚完成封神的人；骆建佑虽然最近状态不错，但毕竟还不是大家习惯意义上的超级巨星，应该这个时候还没有多少人认识他。更有意思的是，两个人不算陌生，东京之后，骆建佑曾经去迪拜参加安赛龙组织的训练营，两人一起训练过，某种意义上，这场球像是训练伙伴之间的正式交锋。第一局，安赛龙21-14拿下，如果比赛到这里继续按常规发展，那就是奥运冠军热身成功，进入第二轮，继续夺冠的旅程。可第二局开始，比赛突然变了，骆建佑把速度提起来，进攻更坚决，后场突击更猛，也不再给安赛龙舒服进攻的机会，他不是慢慢和安赛龙磨，而是不断用速度和爆发冲击安赛龙的节奏。安赛龙最可怕的地方，是高点压迫和连续控制，但骆建佑那天做得很聪明，他没有老老实实等安赛龙把技术套路铺开，而是把比赛打乱。他用速度拆节奏，用突击逼失误，用一种非常轻盈又非常凶的方式，把安赛龙从奥运冠军的王座上拽了下来。第二局21-9，第三局21-6，这个比分太吓人了，不是单纯赢了，而是后两局打得像虐菜。安赛龙从东京一路带来的冠军光环，在韦尔瓦第一轮就被撕开了。刚刚登基的奥运冠军，世锦赛首轮出局，更戏剧性的是，把他打出去的人，正是后来一路夺冠的骆建佑。

安赛龙输球当然不是说他不强，更不是说东京的冠军有什么问题，相反，正因为他太强，所以这场失利才显得那么震撼。它告诉所有人：2021年底的男单世界没有那么稳，奥运冠军可以第一轮倒下，卫冕冠军可以因伤退赛，传统强队可以缺席，世界大赛不再按照过去熟悉的剧本推进。而骆建佑，则从这一场开始，把自己从状态不错的黑马，打成了整个世锦赛最危险的人。很多黑马爆冷之后，下一轮就没了，因为爆冷需要极高的兴奋度和能量，打完一场大胜后，身体和心理都会掉下来。尤其首轮击败安赛龙这种级别的对手，很容易出现一种问题：你已经赢了一场像冠军一样的比赛，后面反而不知道怎么继续打了。但骆建佑没有，第二轮，他打奥地利选手，21-4、21-8，赢得干净利落。第三轮面对2019年泰国的世锦赛铜牌王高伦，他又是21-4、21-7，连续两场几乎不给对手什么空间。这个过程很重要，因为它证明首轮击败安赛龙不是偶然的一次燃烧，而是他的状态真的起来了。要知道一个黑马最可怕的，不是他突然赢了强敌，而是赢完强敌以后，他好像觉得这事很正常，然后继续往前杀。

八强，骆建佑遇到普兰诺伊，这场球是21-14、21-12，看比分同样不算惊险。但这里要注意一个问题：骆建佑在这场比赛中脚踝出现了问题，也就是说，到了赛事后半段，他已经不是一个完全健康、完全轻盈的状态了，他的速度仍然快，但身体开始出现隐患。这其实很戏剧性，因为很多人提到骆建佑这届世锦赛，会说他一路爆冷，一路林丹一样快的速度，一路进攻凶，但事实上，越到后面，他越不是纯靠身体天赋去冲，他还要处理伤病，还要处理体能，还要处理心理压力。尤其对于一位第一次打进世界大赛决赛的球员来说，这种压力非常陌生，打到八强、四强、决赛，每一轮的意义都在变。首轮打安赛龙，你可以抱着冲击者心态，输了正常，赢了血赚，可是当安赛龙已经被你打掉，当桃田已经不在，当印尼队已经退出，当签表越来越空，你突然发现，自己不只是来制造冷门的，你真的有可能成为世界冠军。这个时候，压力就变成另一种东西，它不再来自对手，而是来自你自己。

半决赛，骆建佑对安东森。安东森是三号种子，也是那几年欧洲男单非常稳定的顶级球员，他不像安赛龙那样有压倒性的身体统治力，但他的战术、节奏、临场变化都很成熟。2019巴塞尔，他就已经拿过世锦赛亚军，后来又拿过很多大赛好成绩。面对这样的对手，骆建佑不可能只靠冲。第一局打到23-21，要知道到了半决赛，真正考验的就是关键分。前面几轮你可以靠速度、靠气势、靠对手没适应你，但半决赛大家都知道你是谁了，安东森也不可能毫无准备地站上场，但最终还是没能顶住骆健佑的冲击，第二局，安东森的抵抗明显被削弱，骆建佑21-14收掉比赛。

于是，新加坡男单历史上第一次，站进了世锦赛决赛。这一路太不像现实了，一个无名小卒，首轮打掉奥运冠军安赛龙，中间连续速胜，八强带着脚踝问题继续往前，半决赛击败世界前三级别的安东森。如果这是电影，可能都会有人说剧情太爽文，但它偏偏真实发生在韦尔瓦的赛场上。

另一边，印度男单也在这次比赛上创造了历史，2021韦尔瓦不只是新加坡的奇迹，也是印度男单历史性的一届。斯里坎特和拉克什亚同时打进四强，意味着印度男单在同一届世锦赛里锁定两枚奖牌，对于印度羽毛球来说，这同样是一个很大的突破。斯里坎特曾经在2017年打出过非常疯狂的赛季，那一年连续拿超级赛冠军，冲到世界第一，速度、进攻和天赋都让人眼前一亮，可后来伤病、状态波动、信心起伏，让他慢慢从最高处滑下来。所以斯里坎特打进决赛，本身也是一种复活，因为你不能说这位前世界第一没有实力。四分之一决赛，他21-8、21-7横扫荷兰选手，赢得非常轻松。另一边，年轻的拉克什亚则打了一场更惊险的八强战，他面对中国选手赵俊鹏，21-15、15-21、22-20险胜。决胜局打到22-20，最能看出年轻球员的心脏，后来也证明了他是印度2022汤杯夺冠的关键先生。赵俊鹏其实也值得一提，在国羽男单变得模糊的阶段，他是这届世锦赛中国男单走得比较远的人。石宇奇不在，谌龙也已经淡出，陆光祖等人完全就是去送人头的，赵俊鹏打进八强，已经算是在混乱时期留下了一点存在感。只是22-20这样的决胜局输掉，确实可惜，但好在，他在下一次世锦赛弥补了这个遗憾。

于是另一场半决赛变成了印度内战：斯里坎特对拉克什亚。一个是曾经的世界第一，经历低谷后重新爬上来；一个是印度男单的新希望，年轻、冲劲足、未来空间大。第一局拉克什亚21-17拿下，年轻人的锋芒先亮了出来，可是斯里坎特毕竟经验更足，第二局21-14扳回，决胜局，两个人打到最后，斯里坎特21-17拿下，斯里坎特成为第一位打进世锦赛男单决赛的印度男选手。

决赛，骆建佑对斯里坎特，这场决赛在赛前有一种很奇妙的气质，没有安赛龙，没有桃田，没有谌龙，没有石宇奇，没有金廷，没有乔纳坦。两个站在决赛场上的人，一个来自新加坡，一个来自印度，两个人都不是赛前最大热门，却都在混乱的签表里抓住了机会。不是说决赛质量不够，而是世界男单的权力中心正在变得分散。过去很多年，世锦赛男单决赛往往有一种很强的时代标签：林丹对谁，李宗伟对谁，谌龙对谁，桃田对谁，安赛龙对谁。可是2021年，决赛变成骆建佑对斯里坎特，告诉了所有人：世界男单已经进入开放题时代。

第一局，斯里坎特开局其实打得很好，他一度取得领先，进攻打得很坚决。斯里坎特的球，技术不错，顺起来的时候是很好看的，出手快，线路果断，杀吊结合也有突然性。他知道自己不能让骆建佑完全加速起来，所以开局主动抢节奏，尽量把分数拉在自己手里。可骆建佑没有慌，中段以后，骆建佑开始追分，速度起来后，斯里坎特的防线开始被撕开。骆建佑最突出的不是单纯快，而是快得很突然，有些球你以为还可以再过渡一拍，他已经上来了；有些球你以为他会继续防，他突然反抽；有些球你以为他还在后场，他下一秒已经扑到网前，最终第一局，骆健佑21-15拿下。第二局，斯里坎特没有放弃，这也是决赛真正好看的地方，他咬住了，他知道自己已经没有退路，于是开始更主动地进攻，更积极地寻找前后场转换。局中阶段，他一度把比分咬得很紧，甚至让人觉得比赛可能会进入决胜局。骆建佑这边则开始背上真正的冠军压力，因为第一局赢了，第二局又来到局末，世界冠军已经站在眼前，这个时候，很多球员会突然手紧。尤其对于骆建佑来说，这是新加坡羽毛球历史上从未有过的时刻，他不是只在为自己打一场决赛，他实际上是在为整个国家的羽毛球写一页历史。第二局最后阶段，其实斯里坎特还18-16领先过，但状态突然波动让骆健佑拿到了冠军点，不过他追得很凶，还救了两个赛点，最后，骆建佑顶住了，22-20，比赛结束。

最后一分落地时，骆建佑跪倒在场地上，那一刻，新加坡羽毛球终于有了自己的世界冠军。这不是普通的一枚金牌，因为在世界羽坛，男单冠军长期被传统强国占据，中国、印尼、丹麦、马来西亚、日本、韩国、印度，这些名字反复出现在大赛深处，而新加坡在羽毛球男单世界大赛里，很少有人能走到四强，更不要说拿冠军了。骆建佑这一冠，就像从地图边缘突然射出的一束光，照到了世界中心。更夸张的是，他夺冠的路线太硬，如果只是签表大开，然后避开所有强敌夺冠，会少很多说服力。可骆建佑不是，他第一轮就击败了奥运冠军安赛龙，半决赛又击败安东森，决赛击败斯里坎特，中间还克服脚踝问题，一路把状态延续到底。这不是运气好捡到一冠，这是他把混乱的机会真正打成了自己的冠军。当然，2021韦尔瓦之后，骆建佑并没有像安赛龙那样开启长时间的统治，他后来的成绩有起伏，也没有垄断世界男单，这一点反而让这枚世锦赛金牌更像奇迹。

有些冠军，是时代的开始，有些冠军，是统治的证明，而骆建佑这一冠，更像是一颗流星，它不一定长久停在夜空里，但它划过去的时候，所有人都看见了。这就是竞技体育很迷人的地方，不是每一个世界冠军都会成为一个时代的王，也不是每一枚金牌都代表长期统治。有些金牌，就是一周时间里，一个人把身体、状态、运气、勇气和命运全部对上了。你问他以后还能不能复制？不一定，你问这是不是伟大？当然是。因为世界冠军不问你以后怎么样，它只问你那一周有没有把所有人打下去，骆建佑做到了。

回过头看，2021韦尔瓦其实也很像21分制后半段男单世界的一个预告，它预告了一个没有绝对中心的阶段。安赛龙虽然很快会重新建立自己的强权，但在这届世锦赛里，他首轮出局，证明了再强的新王也不是每站都不可撼动。桃田退赛，意味着2018、2019那个压得所有人喘不过气的桃田盛世已经真正裂开。谌龙不在，林丹李宗伟更不在，国羽男单进入漫长的大赛冠军空窗。李梓嘉打到八强伤退，马来西亚新希望还没有稳定兑现。拉克什亚·森拿到铜牌，昆拉武特也开始在世界舞台积累经验，年轻一代正在靠近。印度男单双人进四强，说明世界男单版图正在扩张。过去我们习惯了几个人反复争夺最高处：林丹、李宗伟、谌龙、桃田、安赛龙，可韦尔瓦告诉我们，世界大赛已经不再只属于那些被提前写进剧本的人。只要你状态足够好，只要你敢打，只要你能在那一周把自己的上限打出来，冠军真的可能属于任何人。这就是21分制后半段最明显的变化：比赛节奏越来越快，球员身体能力越来越接近，很多国家的训练体系越来越成熟。过去传统强国的地位还在，但已经没有那么深，新加坡可以出世界冠军，印度可以同届拿男单银牌和铜牌，泰国后来可以出昆拉武特，新加坡、印度、泰国、法国、加拿大这些名字都能在大赛里制造冲击，世界男单变得更热闹，也更难预测。

这也是为什么韦尔瓦这届比赛虽然没有林丹李宗伟，却依然值得写，因为它写的是大时代的空位。旧王退场，新王也会失手，中间的空白被一个来自新加坡的年轻人抓住了，骆建佑站上领奖台的时候，那种画面很奇妙，它不像林丹夺冠时那样带着王朝气质，也不像安赛龙奥运夺冠时那样有新皇登基的压迫感，它更像一个普通人突然推开历史大门，发现门后面真的有光。他不是最被看好的那个人，但他是那一周最勇敢、最快、最敢冲，也最能把机会抓到最后的人。斯里坎特的银牌同样值得尊重。作为曾经的世界第一，他从低谷里重新打回世锦赛决赛，成为印度男单历史性突破的一部分。拉克什亚·森的铜牌也很重要，那是年轻一代印度男单向世界发出的信号。安东森依旧稳定，说明欧洲男单的整体厚度还在。而安赛龙的首轮出局，则让整届比赛从第一天开始就带上了不可预测的氛围。这届比赛没有一个传统意义上的中心，可正因为没有中心，奇迹才有了生长的空间。

5年后回看这届大赛，我觉得它的意义不只是骆建佑拿了世锦赛冠军，更重要的是，它告诉我们：21分制男单故事走到这里，已经从林丹式的绝对统治、林李式的双雄宿命、谌龙式的王朝守门、桃田式的极致控制、安赛龙式的身体压迫，走向了一个更开放、更混乱、更不可预测的世界。在这个世界里，冠军不一定属于被所有人提前看好的人，冠军属于那一周最敢相信自己的人。2021年，韦尔瓦，骆建佑从混乱里杀出来，把新加坡的名字刻在了世锦赛男单冠军榜上。那一刻，男单世界没有旧王坐镇，也没有新皇守门，只有一个跑得飞快、杀得凶狠、脚踝还带着疼痛的年轻人，站在最高处，告诉所有人：历史有时候不需要预告，它会突然发生！

下期预告：2022 东京——王座重铸，少年望长空