羽球圈都知道的事:姓安的,都不好惹。
大哥安赛龙,天天炮轰世界羽联。从发球规则到球员罚款再到球员健康,安赛龙隔三差五就要找一下半碗饭的“麻烦”;
二哥安东森,天天质疑羽联裁判。熟读裁判条例,赛场最佳辩手、维权斗士,善于搞对手心态,更善于搞裁判心态;
而三妹最厉害,她在与整个羽协系统做抗争。在巴黎奥运会夺冠后一声哭喊,将韩国羽协搅得地动天翻。
从毫无特点的女单新秀到女单F4的领军人 一开始的安洗莹在网友看来“打法毫无特点”,除了拉吊能跑,没有任何进攻和变化,“毫无观赏性”,“年纪轻轻这样玩命跑,职业生涯肯定不长久”。但就是这样朴实无华且枯燥的打法,帮助她进入韩国国家队。还在读初三,年仅15岁的安洗莹参加国家队选拔,7战7胜直接晋升,成为自双打天才李龙大之后,韩国羽毛球国家队历史上最年轻的选手。
她有超越同龄人的身体能力和技术让当时的选拔教练眼前一亮,其稳定性和被动摆脱能力甚至成熟的老队员都更强。在业余爱好者看来的的“枯燥拉吊”,在教练们看来如获至宝。“能跑”、“能防”、“稳定强”意味着她承受更高强度的训练,以及接受更具男子化的技战术。这为她日后成为女单领军人奠定基础。
两年后,17岁的安洗莹开始在国际赛场初露锋芒,接连战胜了多位世界排名前十的选手。其中,2018年尤伯杯以及2019年的苏迪曼杯对安洗莹的成长非常大。尤其2019年战胜如日中天的戴资颖,让她声名大噪。同年,她还拿到了5个羽联赛事冠军,特别是法国公开赛含金量十足。安洗莹也成为了国际羽坛历史上高级别赛事中最年轻的女单冠军。那一年,她还获得了世界羽联年度最佳新人奖。在接受采访时,安洗莹表示,“比赛越困难,我就越高兴。” 桀骜不屈的性格似乎为她与“东家”韩国羽协的关系埋下伏笔。
东京奥运会之后,安洗莹在国际赛场对其他高手的胜率提高,赶上“最完美的一届女单”的末班车,与戴资颖、陈雨菲、山口茜、辛德胡、马琳、因达农、奥园希望一道进入巴黎赛道的角逐。在巴黎周期的3年里,安洗莹几乎拒绝了所有的商业广告,专心投入训练。训练量大到脚上水泡叠水泡。她会把每天的训练内容、每次比赛的反思和总结详细地记在日记本上,陆陆续续已经写满了整整十个笔记本。她拼命提升自己的速度和体能,练习更有攻击性的打法。并在短短2年间习得快劈快推“羽球咏春诀”,这里可以参考一下我另一篇安洗莹打法分析。
刻苦训练、强势的打法以及稳定的球场管理能力,让她得以逐渐跻身女单F4,并将2023年最重要的个人赛事世锦赛、亚运会单项、全英赛的冠军收入囊中。从质疑打法,到女单F4,再到巴黎大热门,质疑渐渐消失。就像韩国的一位解说员说的:“以前,我还经常在直播时向安洗莹提出改进意见,但现在,她已经进步到我找不到这样的地方了······” 。在巴黎奥运会前的53周时间里,安洗莹一直是羽毛球女单世界排名第一。
安洗莹与韩国羽协的矛盾 在巴黎奥运会发布会哭诉前,没人能想到安洗莹会“背刺”韩国羽协。“恩师”、“拥抱”、“冠军荣誉”、“金牌”,至少在羽协高层看来,手下个个都是那么谦卑礼貌,外面到处都是繁花似锦。 有迹可循的导火索是2023年10月的亚运会。安洗莹拖着一条伤腿参加了杭州亚运会。决赛中几度中断比赛,她一度疼到无法坚持,据安洗莹自己回忆当时的身体感受:“膝盖有什么东西突然断裂错位了”。但在短暂的治疗后,她还是坚持比赛并最终夺冠。
杭州亚运会后,韩国羽协的医护人员坚持称只需2到6周即可恢复。而羽协也坚持给她安排了多项赛事。这导致她的伤势始终没有好转的迹象。直到第二次检查,医生才告知她至少要到巴黎奥运会时才能康复。 运动员的身体和健康状况得不到重视,这成为了安洗莹反抗韩国体育系统的起点。
在巴黎,安洗莹的右膝盖依旧绑着厚厚的绷带和肌贴。在直播镜头下腿部紫得发黑,甚至让解说员几度发出担心:“真害怕她下一秒就倒下”。但她没有,而且凭借绝对实力赢得了梦寐以求的奥运冠军。 夺冠那天,她的眼眶就已经红了——这是她必须拿到的一个冠军,不仅为了证明自己的实力,还为了完成另一件必须完成的事。 “现在终于觉得可以呼吸了。”安洗莹第一句话意味深长。在随后的记者会上,安洗莹公开表态——自己的膝伤比想象中还要严重,之所以出现这样的情况,很大一部分原因是韩国羽毛球国家队对于球员伤病的轻率态度,安洗莹说,夺冠后,自己萌生了“可能很难再继续与国家队共同前行”的想法。 安洗莹表示,除了一直强迫她带伤参加各类比赛,安洗莹还曝光了韩国体育系统内的其他问题。,例如教练安排问题、赞助商的问题、被要求帮男性前辈洗衣服的霸凌问题等等。 早在去年杭州亚运会结束后,安洗莹就曾向韩国羽毛球协会请求更换其他品牌运动鞋,因为赞助商的产品并不适合自己。然而,韩国羽毛球协会还是强制要求国家队队员使用特定赞助商品,包括运动服、球拍和鞋类。最终,羽协以“赞助商YONEX不允许为由”拒绝了她的要求。 早在24年1月,安洗莹又提交了一份长达16页的报告,其中有一条就是反映鞋子不适,在比赛后,她的脚底磨茧起泡,甚至已经破裂。但她的诉求在当时还是没有得到解决。在zf质询会上,看到安洗莹脚底水泡的照片后,韩国羽毛球队的教练表示:“这是训练和比赛经常出现的问题,由于赞助商的关系,这不是我能控制的。”谈到这些,面对记者和镜头,刚刚拿到奥运冠军的安洗莹语气克制:“我的伤势比想象中严重,对国家队的轻率有些失望。”还有教练安排的问题。 在安洗莹看来,韩国羽毛球协会对双打选手的资源投入明显高于单打,即便是像她这种级别的单打选手,依然很难与自己合拍的教练长期合作。 韩国羽协不顾安洗莹意见,取消了与去体能教练韩秀贞等人的续约。这让安洗莹大为不满。
而引爆了韩国体坛的问题是:队内霸凌问题。 安洗莹爆料在国家队期间,她不得不为教练、前辈和资历久的队友干杂活,甚至还要给年长的男选手洗内裤,还经受了语言和肢体暴力,时间长达7年之久。这个问题之所以引爆舆论,更多的原因是这种情况在整个韩国体育界比比皆是。韩国体育界与军营类似,受传统前后辈文化非常严重。前辈甚至可以因为后辈没有帮忙洗碗而对其体罚。霸凌严重而又达不到行之有效的解决,让每个韩国运动员心中一片阴霾。据安洗莹透露,早在23年2月,她就向韩国羽协提交了运动员请愿书,请协会及教练组改变现状。但听到这个意见的教练组成员表示,“这是长久以来的习惯,很难马上解决”。24年2月,安父母再次与韩国羽协有关人士会面反映了这些状况,希望能够改善安洗莹的生活环境,全力备战奥运。但教练组依旧声称,队内长久养成的习惯很难马上解决,只能逐步纠正。 安洗莹的讲述很快引爆了整个韩国、羽球圈并最终破圈。有人挑战庞大的体育系统的勇气,也有人质疑她的“背刺”是忘恩负义。
积弊难除的韩国体坛:霸凌不只存在羽毛球 在安洗莹发声后近两个月的时间里,网络评论中出现最多的观点是:安洗莹这样的世界级冠军在队内都要承受这些,更何况那些人微言轻、没有话语权的队员呢? 这是一个直击要害的问题——在韩国体育系统中,以年龄、资历、性别为区隔,很多运动员身处其中都会受到深重的影响,甚至还有运动员为此付出了生命的代价。 2019年,韩国国家人权委员会对1251名职业队运动员进行过运动员人权调查,结果显示,33.9%的成年运动员遭受过言语暴力,15.3%的成年运动员遭受过身体暴力,11.4% 遭受过性暴力。尤其是在身体暴力方面,8.2%的受访者表示自己几乎每天都遭到殴打。 2020年6月,22岁的铁人三项运动员崔淑贤因不堪教练、队内前辈的长期施暴,在宿舍自杀身亡。自杀之前,她给妈妈发了两条信息,分别写着:「妈妈,我爱你」,「揭发那些人的罪行」。
孤独的“叛逆者”:与熟悉的一切决裂 安洗莹向韩国体育系统发起挑战后,安洗莹获得的多是来自普通民众最朴素的支持。尽管韩国体育委员会和文化体育旅游部也启动了调查程序,但在系统中,她依然是个孤独的“叛逆者”。 首先是队友的否认。混合双打队员金元浩和郑娜银在采访中否认了安洗莹的说法,并表示,自己能够走到今天这个位置,是因为有很多人在幕后付出了努力。而韩国羽球名宿更是炮轰安洗莹“忘恩负义”。更多的队友保持了沉默,或者被要求沉默。 其次是在队内被边缘化,与教练团队“分手”独自比赛与训练。安东森在频道中揭露安洗莹与韩国队员分开练习。丹麦公开赛上安洗莹背对着自说自话的教练成池铉,也让她与教练的矛盾公之于众。 然后是高层“亮剑”。羽协协会会长金泽圭公开批评安洗莹,指责安洗莹耍大牌,不尊重教练组,态度不端正,他还指控安洗莹是“品行不佳、自以为是的体育明星”,并从前辈的角度批评安洗莹:“从来不向任何人打招呼,甚至也不向我这个羽毛球协会会长打招呼。这次在丹麦,她就没有向前辈或教练组打招呼。” 但金泽圭的言论随即遭到与会议员反驳。
最终的调查结果显示,韩国羽毛球协会的多数高管存在贪污、腐败、渎职等问题,羽毛球协会会长金泽圭被要求解除韩国羽毛球协会会长金泽圭的职务。文体观光部负责人在医疗方面,将会为选手们提供更多保障。未来,国家队选手们会得到更高的自由度——国家队选手可以自费参加海外联赛或邀请赛。允许国家队选手邀请个人教练参与。允许满足国家队活动5年且超过一定年龄(男28岁、女27岁)的非国家队选手参加国际比赛的规定。 运动员的赞助限制也同步解除,他们可以选择与竞技能力直接相关的球拍、鞋子,并允许选手个人的赞助商标志暴露在国家队队服上。 前后辈霸凌问题也被承诺“会得到改善”
问题能否实质解决,有待进一步观察。 让改变发生:希望为所有运动员争取福利而不是个人利益 在安洗莹之前,很多羽毛球运动员都在试图与系统抗争。林丹、李宗伟、安赛龙、李梓嘉等等,大多数运动员或失败:泛不起一丝涟漪;或招安:允许起义球星个人使用个人赞助;或割席:球员退出国家队自给自足。安洗莹则希望自己的不仅仅是个人得失,“如果有人认识到并逐渐改变规则和制度,我想不仅是我,将来的运动员也将在一个受到照顾的环境中更加专注于训练。”在问题没有正式解决前,她依然穿着赞助商品牌的球鞋。并声明不希望自己成为唯一一名获特殊待遇的球手。也就是说,只要安洗莹依然穿着这双鞋,她与系统的矛盾就没有解决。 在2024年终总决赛上,安洗莹拖着受伤的腿进入半决赛,巴黎新皇状态肉眼可见下滑。保护性动作增多,后撤步的跑动略感吃力。抢头顶的截杀也没那么大胆。她目前正在“后顾之忧”和“切肤之痛”中挣扎。这位女单新皇何时才能重回巅峰犹未可知。 “叛逆者”安洗莹会胜利吗?不过,无论成败,安的勇气已经足够写上羽毛球传奇历史中。
本帖最后由 南京大堀彩 于 2024-12-26 12:17 编辑
|