写在奥运中｜一朝破壁，立地成王，浅谈近代超一流

星河体育 · 发表于 2024-8-2 10:14:15

声明：原创文章发自中羽在线，转载请保留出处和作者！

序言：
【超一流——你的进攻皆在我预判之内，你的防守尽在我掌控之中】

2008年，林丹突破了奥运会首轮，一路高歌猛进杀进决赛，以2:0的比分轻取马来西亚天王李宗伟，一战封神。在此之后，林李职业生涯高达40次的交锋让人们意识到，原来在一流球员的前面，还存在着超越一流的存在，他们拥有着无与伦比的精湛球技，似乎拉开了其他人一大截。他们成为了大部分职业球员乃至一流球员眼里难以逾越的高峰，人们把他们称之为“超一流”。超一流的存在离不开其自身所处环境，他们的战绩和荣誉是建立在他们时代的前提下获取的。虽然球迷们很想让他们一分高下，但是如果站在粉丝的立场来批判不同时代的超一流，就如同用“前朝的剑斩今朝的臣”，属于一种“关公战秦琼”似的虚空对比，注定是一场口水仗。

因此，本文的出发点尽量放在他们的技术特点上，而不是对所获得成绩来评价。全文分别会讲述和分析近代的五位超一流，以他们成名先后的次序排列，包括：林丹、李宗伟、谌龙、桃田贤斗、安赛龙。之所以没有陶菲克，是因为陶菲克的职业生涯高峰期基本在15分制的年代，算是上一代的球员。为了让每一位超一流的能力更直观，同时方便读者更清晰的去理解，这里把他们的能力细分为10项，并进行量化。需要强调的是，本文并非学术性的文章，也并不具有权威性，仅仅是从球迷的角度来探讨。

附：超一流球员常态下打球能力印象分（满分5分，显示球员之间对比倾向，非绝对能力）

超一流球员，最基本具备的是统治力，他们对绝大多数的球员形成了压制，这种压制力是能力显化的结果。每一位超一流都有自己不同的打球风格和偏向，也许他们每一项能力分都很高，但并非是无懈可击。因此，在比赛中我们才会看到有跌宕起伏，悬念百出，他们用自己的能力在球场上拼杀，为了最终的荣耀而奋战。

但球迷的要求总是苛刻的，在看到自己喜欢的球员失利时会怒其不争，看到不喜欢的球员失利时会嗤之以鼻。也许，我们可以放平一下心态，尝试静下心来用旁观者的角度去欣赏一下他们打球。每个人都有自己心目中的一把尺，你可以对他们的实力不认可，可以对他们的荣誉不认可，但你不能对他们对于羽毛球运动的这份热爱和执着不认可。超一流球员，他们把这项运动视作终身，并倾尽所有。他们拥有着常人没有的1%的天赋，却付出了常人难以企及的99%的努力。林李谌桃安的相继大量爆发让我们产生了错觉，认为这个级别的球员是可以“量产”的，他们的存在是“必然”的。

然而，世界上没有一蹴而就的成功，你无法想象超一流球员在成名前的辛酸和努力。如果时间倒流，回头再战，也许林丹会在04年奥运会上重新调整心态，突破苏西洛直通半决赛与陶菲克相遇。也许李宗伟在11年和12年再放开一点，就能战胜林丹获得人生中第一个世界冠军。也许谌龙多几分坚决和无畏，团体赛中国队会走得更高更远。也许16年桃田贤斗修身养性，梦寐以求的奥林匹克奖牌就收入囊中。也许安赛龙每次比赛再沉着耐心一些，就能突破对桃田多年连败的枷锁。越想重拾，越已走远——生如逆旅单行道，哪有岁月可回头，这份遗憾如同一堵高墙，把理想和现实分割开。能突破的，不是这堵墙壁，而是内心的“心魔”，突破之日，便是成王之时。

正文：
一、林丹——王中之王的超一流

对于“神”的职业生涯里，你若问林丹他最敬佩的对手是谁？林丹的回答会是李宗伟，但你若问他最尊敬的对手是谁？林丹的答案可能会是陶菲克。能让一个集齐双圈大满贯的天才选手尊敬的，必然是另外的一个天才。而事实上林丹曾不止一次在公开场合上称赞陶菲克，在陶菲克闪耀的时代，林丹没有太多机会击败他，等林丹快速崛起后，陶菲克却已损落，两个年龄相近的人，却仿佛隔了一个年代。从2006年开始，林丹在快速追赶这位近乎同龄的“前辈”，06年后林丹已经完成了对陶菲克实力上的超越，11年后更是完成了荣誉上碾压性的超越。王权的交替，从2008年开始交接，在2012年实现替换，时间定格在2012年奥运会淘汰赛第一轮。

人们之所以敬佩天才，是因为他除了让人羡慕的1%的天赋，还有着让人尊重的99%的努力。但是陶菲克告诉你他平时不用特意刻苦训练，就能获得奥运冠军，而且获得了羽坛男单第一个大满贯。他的天赋超出了1%，也不需要99%那么多的努力，你说让不让人妒忌？当年的陶菲克如同处在一座耸立的高楼，林丹在不断地靠近，试图攀登和窥探这座高楼的顶峰，想在高处进行呼喊，但却在一楼的时候戞然而止——2004年雅典奥运会上林丹止步了首轮。然而，失败并不能阻止强者的脚步，更何况是一位未来独揽江山的王者——林丹同样具备极高的天赋，还要外加更多的自律和努力。如果陶菲克球感上的天赋把数值拉到2%，那么林丹身体上的天赋直接把数值拉到3%——这个堪称羽坛史上人类最强肉身，它直接影响的是攻-防-速-耐，攻击端体现在各种后场钉地板、前场杀上网和中场不讲理点杀，防守端体现在各种接杀救球，包括出现各种鱼跃和踩地胶变形等名场面，速度端见08年奥运会决赛李宗伟赛后自述，耐力端体现在各种全场对轰打三局。

众所周知，林丹在前后期打球风格上有明显的区别，如果说08年奥运丹时期是莽汉打法，那么11年后的太极丹时期俨然已成大师打法，持续的高速高精度往往只能一场论，控球加突击的打法才是常胜的最优解。很多人印象中林丹是在2011年完成蜕变，其实林丹真正蜕变成控制型打法（太极打法）差不多是从12年后才开始，11年依然暴力，但和以往不同的是增加了更多的控球。个人认为，11~12年期间的林丹才是整体最强，打球观赏性最高的时期，虽然舍弃了年轻时的一些暴力张扬，但整个技术动作、防守质量和对比赛的阅读理解都比以往更强，比赛节奏有张有弛。

在这个时期，林丹与李宗伟的多次巅峰对决，更是把羽毛球比赛的质量和观赏性拉到史无前例的高度。11年世锦赛，12年奥运会，两次站在“华山之巅”的林李对决注定载入史册，其双方速度之快，手法之多，对抗之激烈令人咋舌。从技术动作来看，两人几乎不相上下，但林丹明显更加有力，不只是手上的力量，还有腿上。李宗伟的快更多体现在脚步移动上，而林丹的快则是极其有力的启动，这个速度甚至要超过李宗伟，其启动力量世界无出其右。力量的优势就是你用更小的动作，就能达到对方同样的效果，并且有更充足的回防时间和更节省体力。以至于他甚至可以原地站着，等你完成出球动作后再行动，绝大部分球员在防守时是需要提前回位和预判的，对于紧急的球，林丹采用的是直接鱼跃，几乎是靠身体瞬间反应来完成。而手部力量方面，对于正手底线球，林丹可以在被动情况下打出一个重发力的球直奔对方底线，但相对李宗伟更多需要借助脚步提前移动，被动下仅靠手部力量容易击球不到位，这种摆脱力量的差距在尖峰对决时将会被无限放大。

在具备了速度和力量的条件下，技术一旦成熟，就会产生质的变化。林丹中后期的打法已臻化境，经过千锤百炼的林丹，每次出手能带停顿的必带停顿，动作一致性极高，可刚可柔，因此球路很难被捕捉。这种高控制高节奏的打法让林丹的动作非常优雅，这份优雅只会在对球技琢磨炉火纯青的前提下才会出现。对比赛节奏的控制是林丹整个战术的核心，外加一拍打断节奏的不讲理点杀。高精度的出球，快速的推挑，结合超高一致性的假动作和停顿，总是在你启动的时候抓住空档。因此，能力不足的选手，在面对林丹时，提前启动会死得很快，但是不提前启动死得更快。最后结果是，对手会在启动快了和启动慢了之间被折磨死，相对来说，李宗伟的打法来得更痛快，他会用速度直接杀死你。另外要重点说一下林丹那个可怕的不讲道理点杀，正常人在头顶区的截杀能力有限，因为一般过顶球的球速都非常快，当你启动“侧身-引拍-扣杀”的时间球可能已经越过头顶飞到后面去，因此无法打出重杀。但若使用手臂手腕点杀的话，启动速度是快但力量又不足，很容易被对方防下反而造成被动，但林丹可以直接了当的点杀下来，既重又快。

对于拉吊突击，“突击”只是林丹拉吊中的一个“过程”，而对李宗伟来说更倾向的是“结果”，但显然林丹的突击更“突然”。如果李宗伟全力调动身体后的突击重杀时速上400多，那么林丹那一板“突然”的头顶区点杀几乎去到350多，他无须费太多力气就能在过程中解决你，如同鬼魅般让你时刻忌惮不敢松懈。由于林丹本身的重心非常稳，你要反抓他节奏相当不容易。而且对于很多中路的来球，林丹会经常使用快挡、快拨到远网端打乱节奏，这些球看起来没什么威胁，但就是不给对方抓推的机会，并且由于出手动作快，林丹可以随时准备抓你的下一拍。

超高的球商加上超强的身体素质，以及对获胜的野心，巅峰期的林丹几乎不可战胜，特别是团体赛上。苏迪曼杯里林丹共出战23场，胜22场，胜率95.7%，汤姆斯杯林丹共出战33场，胜32场，胜率97.0%，如同战神下凡。其中输掉的这两场败仗，都是输给同一个人，那个人名字叫李宗伟。2014年后随着排名下降，且膝伤及年龄加大的原因，团体赛的重任由林丹交给到谌龙，尽管不再是一单，但林丹依然保持着良好的团体赛竞技状态。后期的林丹，已经彻底改变为太极打法，能不突击就不突击，优先以保持身体和延缓竞技寿命为主，除非对方叫李宗伟。

时间重启，回到2012年奥运会。林丹相遇陶菲克，一切感觉都很熟悉，却又早已物是人非。林丹已站在世界之巅，而陶菲克却已英雄迟暮，也许林丹并没有赶得及攀上陶菲克的这座高楼，但是他建立了属于自己的高楼，并且从更高之处，携手了老天王一起回顾。这次林丹并没有下死手，而是打了大量的多拍来致敬了这位昔日的天王，他仿佛在回忆和享受这个时刻，珍惜着和这位熟悉但渐走远的天才的交手时间。两者无声，却惺惺相惜，从比赛中双方击掌的那一刻起，王权的交替已正式完成。这一次的交手，也是他们的最后一次，再见已是场外——你已成王，我已隐退。

命运的轮回依然在启动，王者总有回归平淡的一天。2018年赛季开始，林丹的竞技状态严重下滑，这位曾经的英雄最终不敌岁月，直至2020年7月4日，林丹正式宣布退役。这位双圈全满贯选手，为国人带来了无数荣耀的“超级丹”，彻底在职业球场上退出了他的身影，请记住他所获得的荣耀：2次奥运会冠军，5次世锦赛冠军，6次汤姆斯杯冠军，5次苏迪曼杯冠军，以及职业生涯高达66个冠军头衔。

星河体育 · 发表于 2024-8-2 10:14:45

二、李宗伟——无冕之王的超一流

羽坛里流传着一句话：没有人会记住第二名，除非他是李宗伟。林李，并不只是一个称呼，而是俨然成为了一个时代的象征。林丹的伟大固然无需他人捆绑，但李宗伟的强大能让林丹的传奇性增色不少——强者，只有一个是不够的，要有两个才能摩擦迸发出光芒。从技术上看，林李并称，从荣誉上看，林丹一骑绝尘。大赛无冠注定让这位“无冕之王”增添了一份悲情。李宗伟的一生无冕也成为了大马球迷心中永久的痛，他的职业生涯是伟大的，也是令人唏嘘的。

在李宗伟整个生涯里，几乎都脱离不了林丹的影响，两人厮杀了十多年，正面交手记录高达40次，他们亦敌亦友，彼此共同成长。和林丹一样，李宗伟的超一流状态维持了很久，并且在11~12年达到了其超一流的巅峰。2011年期间，李宗伟年胜率超过90%，一年里面输了七场球，而这七场球里面的人员名单，三次是谌龙，四次是林丹。如果这样听着没什么感觉，那么换一种说法也许更直观——李宗伟在11年里对超一流以外的全体球员进行了无差别斩杀，他们甚至很难在李宗伟手里获得一局胜利。对李宗伟而言，最大的障碍只有一个，就是林丹，其次是谌龙。最终的目标只有一个，就是世界冠军，要实现目标，唯有清除障碍。

作为一名超一流球员，李宗伟对绝大部分一流选手的压制是可怕的，这位“速度之王”从北京奥运周期就开始展现出非凡的实力，并且在2008年奥运会上，一路过关斩将杀入决赛，向自己人生中的第一个重量级世界冠军发起冲击。结果出人意料，这场终极对决最终变成了一场单方面的屠杀，当年决赛上的林丹几乎像一头野兽，满场的飞奔和凌厉的攻势无情地把李宗伟撕裂，如果用一句话来形容当时的林丹，就是他恨不得整个人杀进李宗伟的场地。李宗伟不知道背后有何种力量促使林丹如此疯狂，此时他眼中的林丹更像一个难以击败的巨人，而更让他不知道的是，即使打倒了这个巨人后，还会有另外一个巨人——只要有信念存在，有期待存在，这股力量永不消失。

李宗伟的特点是轻快迅捷，但要战胜林丹，光是迅捷是没有用的，还需要更强的技术和力量。08年之后，我们不清楚林丹和李宗伟经过了怎样的训练和调整，短短的两三年期间，二人整个形象和比赛气质上已经出现了变化。林丹逐渐褪去了当年毛头小伙的青涩，取而代之的是更加成熟、沉稳和霸气，而李宗伟则变得更加锐利，这个时候一流球员已经无法阻挡他的脚步，连续的获胜让他自信心逐渐恢复，产生了盛气凌人的气势。2010年开始，两位羽坛王者已蜕变成型，2011~2012年，二人同时进入了职业生涯的最巅峰。成型后的李宗伟，肌肉线条明显比以往更硬朗，手上的功夫更多样化，防守的功力也更上一层，脚步移动干脆利落，把拉吊突击贯彻更加到位。抛开林丹，用一句话来形容就是：神挡杀神，佛当杀佛，除了谌龙杀不妥。

11年世锦赛决赛和12年伦敦奥运会决赛之所以经典，是因为同时存在这么两位超一流，他们巅峰期完全一致，并且他们在最终在决赛相遇，两个超一流的顶尖对碰注定了他们的对决会被记入史册，并且被球迷们永久传颂。事实上，我们很难再找到如此全面和旗鼓相当的对手来打出这种对抗，李宗伟用速度和技巧对抗林丹，而林丹用他的控制和力量反制李宗伟，李宗伟更偏向于技术的多样性，而林丹更偏向于技术的欺骗性。林丹强大的手腕和手指力量让他做细微的动作就能保证出球质量，特别是网前搓、勾、推、挑具备一致性时，很难判断他的出手。11年世锦赛最后几分，胜利的曙光就在眼前，在争夺世界冠军名衔的赛场上，除了自己没有人能帮忙——林丹的背后尚有中国队，而马来西亚只有李宗伟。一个展搓，两个推正手后场，关键分林丹从容不迫。在高一致性动作的面前，李宗伟应对略显仓促，也许是心里的包袱太重，每次出球都格外的谨慎。随着最后一分因欠缺力度把球落在网上，林丹再次从李宗伟手中夺走了世界冠军的名衔。

在被动摆脱方面，显然是林丹更有力，但如果因此你认为李宗伟没有力量，那显然是错误的。一个突击型选手，并且连续霸榜杀球排行的超一流选手怎么可能没有力量？只是相对来说林丹、谌龙、安赛龙等力量更强大。为了让攻击威胁性更大，李宗伟使用更多的是重发力，由于自身比较轻盈且脚步移动迅捷，让他可以快速移动做好杀球准备。而这里不得不提李宗伟的几个成名招式：头顶和反手位的马来步，正手位的不转身杀斜线，网前的放高网（钓鱼球）。马来步很多球员都会使用，但使用频率之高和效率之高恐怕没有几个能比得上李宗伟，要知道体重稍微大一点或脚部力量弱一点，这个动作都会非常废腿。快速的马来步突击让对手不敢轻易起高球到李宗伟的反手区，哪怕是被动一点，李宗伟依然可以使用马来步后撤再滑板。而成名技不转身杀斜线，似乎专为左手持拍的对手“量身打造”，由于左手球员和右手球员在场上互为镜像，李宗伟正手杀斜线的落点就是左手球员的反手区。这招突然性很高且隐蔽性很强，林丹和桃田贤斗都吃过不少次亏。至于钓鱼球方面，为什么李宗伟的钓鱼球起那么高不会被扑？因为他的动作太快了，李宗伟的钓鱼球起手动作快而且落点很贴网，其目的就是逼对方起高球，然后后撤一板重杀解决对手。由于李宗伟手上动作很多，对手很难判断这是一个钓鱼球，还是一个快推后场，只要他未做动作你都不敢轻易启动，而动作一旦施展，人没反应球已下坠，想扑时往往为时已晚。

利用速度和多变的技巧迅速撕破对方防线，是李宗伟巅峰期的有效打法，同时也是生涯晚年的有效打法。尽管中途有尝试过改变，但似乎快速的拉吊突击，偏进攻型的打法才是李宗伟的标志。毕竟论绝对力量不如林丹，纯打控制也无法发挥自身优势，打进攻虽然体力消耗快，但给到身体的恢复时间也快。在对付普通一流和二流球员时，这种战术是非常奏效的，进攻的锐利掩盖了耐力的不足，能快速斩落对手于马下。但对付超一流，或者某些特别的球员时，一味想着拼进攻也许不是有效的办法。对付其他超一流，要想打赢必然需要更强的耐心和耐力，由于他们的攻防和控制都极为过硬，久攻不下容易被挫掉锐气，这点对谌龙时更为明显。相对来说，林丹的打法要老辣很多，对自身损耗也小，对于一些难啃的硬骨头也适合和对手长时间周旋。像魏楠这种典型的控网强攻打法，手段单一，依赖的就是前场一手搓网和后场一手霸王杀。李宗伟选择的是和对方硬碰硬，其结果是被杀穿。换成林丹，上来该斗网就斗网，该起球就起球，结合停顿和快推让魏楠很难抓球路，全场下来霸王杀没几个，最后被硬生生的控了下来。对于李宗伟来说，放下思想的包袱，稍微改变一下球路，结果或许全然不同。

16年奥运会，半决赛中李宗伟和林丹提前相遇，这场宿命之战，两人再次厮杀到第三局，还是那熟悉的推正手底线，但不同的是，这次李宗伟没有重蹈覆辙，而是选择了一个劈吊斜线。虽然球走的路线更长，让自己回防的时间更紧迫，但轨迹的改变让林丹产生了误判——李宗伟赢了。尽管最后还是无缘冠军，在决赛中败给了谌龙，但李宗伟战胜了林丹。虽然此刻仍有巨人还未打败，但当年的巨人已被打倒，心中再无遗憾。曾经相杀恨晚的二人，赛后双方互换球衣，一拥泯恩仇，多年的恩怨在这一场比赛后逐渐消散，再见已是朋友——当年你在赛场上把我夺走的，我没机会要回来了，但是哪天我们连麦的时候，你说话让我不爽小心我会怼死你。对球迷而言，这次的相拥意味着巅峰林李对抗的时代已经逐渐落寞，这两位曾经在羽坛上叱咤风云最强的男人，分别在3、4年后相继退役，自此羽坛再无林李。

2018年马来西亚公开赛，36岁高龄的李宗伟战胜了如日中天的桃田贤斗，虽然没能为大马带来一个世界冠军，但是在职业生涯的最后时刻，他依然守护住了大马的荣耀。时至今日，他在比赛中的精彩片段依然在流传，他和林丹的史诗级对抗依然为球迷津津乐道，如果世界大赛属于林丹的，那么公开赛则属于李宗伟的——这位公开赛之王，他失去了高度，但得到了厚度，生涯里获得了69个大赛冠军，占据世界第一长达348周。

星河体育 · 发表于 2024-8-2 10:15:17

三、谌龙——百折不挠的超一流
被视作林丹的接班人，对谌龙来说是幸运的，但同时也是不幸的。他在团队里不需要有太出色的表现，因为有林丹。他在团队里需要有更出色的表现，因为有林丹。林丹既是团队里的枪头，也是团队里的标杆，标杆树立得很高，枪头也锋利得很亮，以至于难以察觉到枪头后面发出的那一丝暗淡的光。当时的谌龙只是一名无名小将，他是世青赛冠军，也拥有着极高的羽毛球天赋，但仅此而已。人们欣赏着林丹的球技，赞叹着林丹的荣誉，无人会在乎林丹身后所跟随的那点微弱的光。君子藏器于身，待时而动，谌龙就是在这种环境下成长，他敬佩着林丹，也希望有一天能像林丹一样光芒四射，他并没有放弃，而是选择继续努力和跟随。在暗处的这一点微弱闪烁的光，也许等待的会是超新星般强烈的爆发。

2009年3月的印度公开赛，初出茅庐且世界排名147名的谌龙鏖战三局，战胜了头号种子李宗伟。2009年5月的全运会团体赛预选赛，福建小将谌龙2:0战胜北京奥运会冠军林丹，2009年6月，国羽小将谌龙在马来西亚黄金赛2:1战胜印尼名将陶菲克。当年媒体的标题如是报道，可见谌龙快速崛起所带给人们的惊讶，谌龙不愿做第二个林丹，他只想成为自己。2011年，在林李如日中天的年代，谌龙在下半年三次斩落李宗伟，也成为了除林丹外唯一能战胜李宗伟的球员。而林丹，谌龙依然无法突破，他依然光芒四射，而且林丹所带领的中国队在团体赛表现上实在过分耀眼，林丹也当之无愧的作为团队的领头羊，以摧枯拉朽之势剿灭一切对手——在世界的舞台上，林丹带领着队友演出了最为激励的战神之舞。

对于谌龙而言，内心是五味杂陈的，他也渴望自己能登上这个最高的舞台。台下的谌龙继续在磨练自己的技术，长期与两位尖锐的超一流选手对抗，练就了谌龙的一身铜皮铁骨。谌龙的攻防能力在稳定提升，从后场的高远、杀球到中场的平抽快挡，再到前场的放网、推挑几乎滴水不漏，特别是防守端十分硬朗，已然具备了与其他超一流掰手腕的力量。当年四大天王的光芒实在过分耀眼，林李大战更是震古烁今，如果以上是发生在上一个时代，那么谌龙可以选择做这个时代舞台的主人，如果是发生在这个时代，那么谌龙也愿意与时代舞台之主人抗衡——但以上都不是，他们发生在上半个时代，却留了半个到现在。对于谌龙来说，盖得、陶菲克可以算是上一个时代的人物，而林丹、李宗伟却是这个时代的人物，因此，他们既是谌龙的半个前辈，也是谌龙的半个对手。而在谌龙的后面，即是冉冉升起的桃田贤斗与安赛龙，后两者属于同辈，却在未来分别建立了属于自己时代的舞台。

在这种前提下，谌龙用实力告诉了我们，强者能在任何环境中生存，哪怕是在时代的夹缝中，依然能百折不挠活出自己的精彩。要想在夹缝中站得稳，自然要有自己一套稳定的打法，身高超过1米8的谌龙自然不可能照搬林丹和李宗伟的方式，为了克服高个子带来的重心起伏，谌龙选择压低了重心，为了让自己的攻击和连贯更能发挥出优势，谌龙练就了霸王杀（前期非正宗）——防守反击一旦成型，宛如移动的长城，密不透风，牢不可破。对于李宗伟来说，打谌龙有时候可能比打林丹更痛苦，遇上林丹起码双方能厮杀个痛快，遇上谌龙仿佛一拳打在铁壁上，自给自伤。但是另一方面，谌龙遇上巅峰期的林丹，这套打法是不好实施的，同样存在李宗伟打自己般的困惑。和李宗伟不同的是，林丹更倾向于控制，只有出了机会才会突击，在比赛中善于不停地调动对手，但打着打着会忽然提速来一拍，这种节奏对于球路相对规矩的谌龙来说不好应对。他一直不给你施加“攻”，那你何来打出“反”？师出同门的魏楠似乎更有体会。

谌龙的身体和球技的巅峰大概在15年，而在14年开始已经呈现出超一流的形态，打法的核心除了我们所周知的防守反击外，更重要的一点是“一击脱离”。如果用一个不太专业的词来形容就是“半发力”，谌龙所有的发力都是有所保留的，其要点是提前伸拍，利用手臂和手腕完成动作。因此谌龙很少会用到全身发力，为的是保持身体重心的稳定性，减少被打转身的可能，在这点上和安赛龙是有区别的。很多人觉得谌龙过于稳，打法波澜不惊，缺少一点激情。相对于“防反型”的打法，林丹和李宗伟的突击型打法无疑更吸引人眼球，但对谌龙来说这也许是针对自身最优的打法——论过程他可能是枯燥的，论结果他其实是惊艳的。当然，惊艳的还有很多，包括谌龙的反手，很多人只知道陶菲克的反手厉害，却不知道谌龙的反手同样厉害。如果说陶菲克的反手是灵活多变的，那么谌龙的反手是稳定扎实的，谌龙的一手反拍正如他的打法，看似平平无奇，实则滴水不漏。谌龙的反手多应用在吊球和反抽，必要时也会打高远，毕竟反手威力不可能比得过正手。很难相信这么高的谌龙在后场使用反手吊球的时候，居然能如此稳定的落在网前，同时反手的一把反抽相当犀利，经常能打对手一个措手不及。既然要打防反就得贯彻到底，正反手中后场几乎没有死角，那么对手唯一的突破口可能就只有网口了。而谌龙的做法是放优于搓，即是能搓即搓，不能搓就选择保守的放网。搓网需要身体的一点惯性带动，换成放网的话只要保持身体重心，把手提前伸拍轻点过去就好，对于下一拍的连贯来说更加稳定。虽然打得相对保守，但网口和连贯固若金汤。不过可惜的是，这种保守放在团体赛上，也许会阻碍了谌龙。

2014年汤姆斯杯半决赛，谌龙负于田儿贤一，同年的仁川亚运会团体决赛，谌龙负于孙完虎。这是人们第一次开始对这位“林丹接班人”产生质疑，不是世界第一吗？防守不是很厉害吗？作为领头人在团体赛上被对手打穿，所以牵连了整个中国队也被对手打穿，媒体质疑的声音不断。我们不知道谌龙听到后会受到多大的压力，更不清楚他在比赛前已经受到多大的压力，但能确认的一点是，谌龙非常认真地去打每一场比赛，也渴望像林丹一样，带领中国队登上世界最高的舞台。谌龙是有傲气的，打得更加慎重，希望以此稳住局面，但在团体赛上，更需要的是他的霸气。要知道团体赛不同于个人，个人赛你可以选择有所保留，把体力合理分配留到下一场，但团体赛打的就是鸡血，打的就是激情。过分的顾全大局，等于无法掌控大局，是打法出问题了吗？这两次的失利，在谌龙的心中蒙上了一层雾霾。

当然，谌龙也并非一直是防反型打法，早期的谌龙进攻还是相当犀利的，这点上桃田和谌龙十分相似，而受李矛指点练成正宗霸王杀和更改打法已经是后期的事，那个时期的谌龙已逐渐脱离巅峰。谌龙之适合于防反打法还有一个原因就是他的下肢力量强于他的上肢力量，使他被动接球后能以最快的速度进行回防，超低的重心加上铁血的防守，你甚至可以看到谌龙接杀时甚至把手都快贴到地面上，却硬生生把一个重杀给接了回来。要想突破他的绝对防守，你就必须付出绝对攻击——2016年里约奥运会决赛，当年羽坛最强进攻的李宗伟，遇上了最强防守的谌龙，这是一场矛和盾的战斗。其结果大家都知道，最终“矛”无法突破“盾”，李宗伟的反复进攻杀不穿谌龙，反而消耗了自己大量的体力。谌龙他选择了相信自己，坚持了用最适合的打法，赢得了比赛。

虽然在团体赛表现上被不少球友诟病，但他为中国拿到了一份极具分量的荣誉——奥运会冠军，这份荣誉是属于谌龙的，也是属于中国队的，也是强如李宗伟一生所梦寐以求却未曾获得的。在世界的舞台上，也许谌龙不是一个善于表现的团队领袖，却是一个能稳定场面的孤胆英雄。由于林丹成绩的过分耀眼，以至于人们忽视了这位同期但错峰的超一流的存在。谌龙无论在赛场上的表现，还是媒体上的曝光都要低调很多。同时，当年媒体宣传打造的“四大天王”风头一时无两，谌龙纵有天王的实力，却无天王的包装，其光芒一直被掩盖。时至今日，在一系列的历史成绩佐证下，人们开始意识到——在这个时代，中国拥有两位超一流，不是一位，另外的一位，他的名字叫谌龙。

星河体育 · 发表于 2024-8-2 10:16:07

四、桃田贤斗——昙花一现的超一流
桃田贤斗名字中的“Kento”，取自于影视中的“超人”角色。从2019年赛季，桃田贤斗斩获了11项国际大赛冠军头衔，一举创造了羽毛球男单选手单赛季夺冠次数最多的吉尼斯世界纪录——桃田贤斗如同超人一般，横扫了整个羽毛球赛场。超人是难以战胜的，只要他仍在战场上，除非是来自命运的捉弄，然而等待命运到来的一刻，却没有人敢相信它会如此的残酷。一次禁赛，一次车祸，改变了正处于巅峰期的桃田的人生，而这两次事件打断的不仅仅是他的成绩，而是他的奥运会之梦。如果没有意外的发生，桃田贤斗能达到怎样的高度？是否会延续他的连胜？或者是阻止了安赛龙的王朝？我们无法知道，毕竟世界上没有如果。

我们只知道，在桃田崛起的时代，想要战胜他是相当困难的。当年的四大天王已开始落幕，盖得和陶菲克在12年和13年相继退役，桃田已经没有机会碰上。林丹和李宗伟也在里约奥运会后逐渐老去，状态大不如前，真正能和桃田贤斗产生交集的超一流，可能只有刚过巅峰期的谌龙，以及一直被自己压制的安赛龙。从某些方面说，桃田是幸运的，同时也是孤独的。从15年开始，桃田贤斗已经开始展现出自己过人的实力，虽然在世锦赛失利负于谌龙，但在年终总决赛击败了安赛龙，再次获得人生中一个重量级的冠军。2016年正值桃田贤斗人生中的第一个奥运年，也是桃田开始锐气逼人的一年，年初两夺冠军并再次在决赛中斩落安赛龙，似乎预示着桃田时代的即将到来。但命运的起伏如同让你从山顶迈向深渊，把刚点燃的一点点火花跌进无尽的黑暗之中——桃田贤斗因为赌博被禁赛了，而马上到来的奥运之旅意味着只能泡汤。人生中的梦想第一次遭到破灭，对于桃田的打击无疑是沉重的。就这样，他错过了当年的奥运会，错过了和偶像林丹、李宗伟同台过招的机会，错过了能流芳百世与超一流来场经典对决的机会。

黑暗不可怕，可怕的是没有从黑暗中爬起来的勇气，深渊尚未触底，没有什么可迷茫和彷徨。当年误入歧途，从此修身养性，只要梦想依旧在，再次的回归便是涅槃重生。禁赛一年后的桃田，带着对比赛的渴望和对胜利的欲望回归赛场，重新燃起的火花，变成熊熊烈火势不可挡，瞬间燃尽一切——2017年回归后的桃田39胜1负，胜率97.5%。尽管前期参加的只是低级别的比赛，但是傲人的成绩还是使桃田贤斗的排名迅速提升，使他重新攀上高级别赛场的大道上，并且从此一发不可收拾——继林李谌后，新的超一流已经出现。桃田贤斗用压倒性的实力和表现告诉世人，超一流的实力和一流球员差距有多大，在林李谌慢慢褪下的时刻，桃田承接把超一流的战袍穿了起来。

桃田贤斗的偶像是林丹，而他的打法其实跟林丹也很像，同样打拉吊控球，同样高质量的控制力，同样有一拍很突然的突击，但不同的是桃田更注重他的连贯和手法上的细腻。对于拉吊控制，林丹的打法是：可以允许我出错，但会让你先出错，偶尔出现不足的，必要时直接凭借自己的绝对力量，包括鱼跃救球等救回来。而桃田的打法是：只要我不出错，那你肯定会出错。在处理来球上，每一球尽可能精益求精，表现出更多的是回球处理的严谨和细腻。也许很多球友觉得桃田更像谌龙，毕竟两者的防守功力都很强，但要注意区别的是谌龙是真硬防，几乎是靠能力生吃对手的杀球，而桃田则是注重防守意识，结合高质量的出球锁死对手出球路线，提前对球的落点进行预判，桃田贤斗的出球几乎不给你留太多机会的杀球空间。当然，以上的这些仅只能说明桃田贤斗是一个优秀的球员，而作为超一流的球员当然不止这点手段——无限控网的拉吊突击才是桃田致胜的法宝。

林丹的控网可能为了直接搓死你，而桃田的控网则是为了逼死你，并且让你陷入无尽的拉吊控网的死循环中。一手历史级别的远网转近网，让桃田能随时把优势转移到网口上，网前手感细腻的他经常可以放出很多贴网球甚至是滚网球，挑起的难度极大。为了让球能更贴近网面，桃田常用的手法是后场快吊斜线，然后快速连贯跟至网前，由于其出球又快又轻且近网，对手很难处理。这样就成了两难得选择：一是回搓或勾对角斗网前，二是推挑起高球到后场，“推”能快速过头顶但容易被抓，“挑”能不被抓但失去主动，继而再次进入拉吊的死循环。因此我们经常可以看到桃田一板突然的杀边，他在网口时已经做好你推球或挑球不到位的准备。在全场四方球调动上，桃田的挑球和高远球能压得非常的边，并且弧度高落点又接近底线，强杀是行不通的，要不然安赛龙就不会被打了那么多的挡对角。超强的多拍能力，高质量的拉吊和细腻的网前，很容易让对手陷入桃田贤斗的节奏，哪怕是超一流上来也很难硬吃他，这也是为什么桃田对其他超一流能有一份不错的头对头成绩单的原因。

在2018~2019年，桃田贤斗职业生涯最为璀璨的两年，已经没有超一流能与之抗衡，当年的安赛龙尚未称王，谌龙作为与桃田交手最多的超一流，也无法阻挡他夺冠的势头，两个以防守著称的男人，他们对决记录是5：5，在各自的巅峰期里，谁也战胜不了谁。一切看起来都那么顺利，2020年即将迎来奥运会，桃田贤斗这次养精蓄锐，不可能让自己再错过这一年，刚刚再次夺得公开赛冠军的桃田贤斗似乎没有什么可以阻拦。然而，人生的大起大落在桃田身上诠释得淋漓尽致，如果一切看起来没有意外，那么最大的意外即将来临——马来西亚夺冠后的意外车祸，加上接踵而来的疫情，把这位如日中天的超一流彻底击垮。这一次的掉落，掉入的是无尽的深渊之底，即使是超人也难以再爬起来。2012年，18岁的桃田夺得日本第一个世青赛冠军后，他告诉记者：“我的梦想是奥林匹克奖牌”，“什么颜色？”，“金色”。

花有重开日，人无再少年。年少时的金色梦想已远去，在深处抬头看向天空的那一抹泛金，却是远远沉落的夕阳。桃田在连续的伤病袭击下从此迷失了自我，随着东京奥运会的失利，过往的一切如昙花一现，彷如隔世。带着腰伤作战的桃田贤斗依然奋斗在赛场上，唯一支撑他的，可能只有那颗超人般的心，以及残存的金色的梦。2023年底，桃田贤斗战胜了自己的队友渡边航贵，夺得了韩国公开赛的冠军，这也是桃田人生中最后的一个冠军——原来我未曾在谷底，只要心中有太阳，一定会等到黎明重启的那一刻，金色仍在。2024年成都汤尤杯新闻发布会现场，桃田贤斗正式与球迷们告别，没有伤感，没有泪言，一切仿佛都那么平淡、自然。从此球场上再也看不到，那个充满希望、充满阳光的少年感的男人，以及那把和他陪伴过、征战过的太阳橙。

星河体育 · 发表于 2024-8-2 10:16:33

五、安赛龙——盛世为王的超一流
印象中里约奥运会领奖台上的三位男单选手，全部都说中文——这位来自丹麦的大个子，场上是暴躁的，场下是儒雅的，如果不是因为他是中国队的头号敌人，有时甚至觉得安赛龙还有点可爱。安赛龙很喜欢中国，和中国的文化，在张连营的指导下安赛龙打球既有西方球员的刚猛，也有东方球员的细腻，这种刚柔并济让他很早就能在群雄林立的赛场中站稳脚跟。年少成名的安赛龙注定了要接受前辈们的“洗礼”，和诸位超一流之间的对决记录惨不忍睹印证了这点，你很难想象这位现役的王者，居然和上个年代的陶菲克在国际赛场上有过交手记录。经过前期的磕磕碰碰，15年开始安赛龙逐渐找到了他赢球的方法，多次杀入决赛并且能和林丹、谌龙等超一流高手会面，为他日后的登顶打好了扎实的基础。

身高臂长大开大合的打法，没有一定的速度和细腻的手法还真不好对付，但是他遇到了自己的一生之敌——桃田贤斗速度不慢，而且手法十分细腻。作为同一时代的劲敌，桃田贤斗对安赛龙的压制是沉重的，数不清有多少个冠军点被桃田夺走，还有那十个手指头也数不过来的13连败。桃田之于安赛龙，也许比林丹之于李宗伟更甚。15年底，在最后的年终总决赛中安赛龙以0：2不敌桃田贤斗，这是两股新的势力在重量级决赛中的第一次交锋，羽坛的格局也逐渐开始了微妙的转变，老的势力日渐消退，新的势力逐步形成。而谌龙则是这两股势力的制裁者，他衔接着这两股势力的稳定，同时又掣肘着两股势力的发展。作为上一个时代元老，林丹和李宗伟依然活跃在最后的舞台，16年奥运会安赛龙杀进半决赛，并获得铜牌，他有幸见到了他们的身影。但这个过渡期是短暂的，随着里约奥运会过去，羽坛正式迎来了安桃时代，先是安赛龙左右了2017年的局势，后是桃田贤斗垄断式地统治了2018~2019年。这几年期间，双方交战数次，但最后都以桃田获胜而终。桃田贤斗，如同一座大山般难以逾越，尽管通向冠军之路有很多，但路径的终点始终交汇停留在这座大山前。山雾弥漫，几乎看不到峰顶的高度，安赛龙被困在了山腰之间，山顶对他来说遥不可及——没有移山拔海的斗志和力量，就别妄图跨过这座大山。

但是命运总是微妙且难以捉摸，2020年初桃田遇上车祸，加上疫情的到来打断了一切，让安赛龙有了充分休息和养伤恢复的时间。而这一次的修养，则直接开启了安赛龙超一流的无敌之旅——没人能预料到，之后的几年安赛龙将独霸天下，安赛龙在即为盛世，安赛龙退即为乱世。当年的超一流已所剩无几，林李谌不是退役就是伤老，而现役的桃田尚在伤病中，再也没有人可以阻挡安赛龙。随着康复渐佳，安赛龙强化了自身手部和脚部的力量，特别是脚部的提升，使安赛龙的移动更快更有力，多年被困扰的连贯问题也得以解决。而脚部力量的加强必然会使防守能力相应提升，这也是林丹和谌龙成功的秘诀，超高的身高加上有力的移动步伐，使安赛龙进化为一个进可攻、退可守的移动杀器。在打法上，高个子就得发挥出高个子的优势，以往打控网强攻遇到防守强悍的漏洞百出，如今战术简单暴力，就是针对全场四方球特别是两个底线边角的控制，也不和对手过多纠缠网前。对于那些只会打硬拼的，只要没有过硬的移动速度和一板杀球，几乎无法撼动安赛龙，前期大幅的调动十分消耗对手体力，只要过程中对方回防不及使出球质量变低，瞬间就会遭到来自三楼的截杀。

而安赛龙对推挑的质量把握是这套战术的核心，一旦遇到风向问题大的场馆很可能原地捉急，要精准控制每个球接近边线可不是一件容易的事，力量太大容易出界，力量太小容易被抓。
如果问使用快速的平抽档是否能打破这个战术？答案是有效果，但不是最佳，因为安赛龙比赛中也会运用上大量的抽档技术，并且抽档中会把球直接挡往后场高点来避免追身。安赛龙之所以擅用抽档，是因为其近手指端力量强大，这种力量有别于林丹和李梓嘉等的手臂手腕力量。因此他的出球必然是快速的，身高臂长加上快速的推挑快拨，能力稍微弱点的一、二流选手很容易就会轻易败下阵来，安赛龙对付他们甚至可以不用重杀。不过在以往实施这种打法的时候，弊端是明显的，特别是遇到桃田贤斗。相对来说桃田很少使用平抽档，他更擅长的是使用一个软挡，把球控制回到近网端，继而斗网或逼对手起球。当年的安赛龙虽然身体机能更好，调动整个身体的重杀更加频繁和有力，但脚部力量欠缺的他无法在重杀后第一时间连贯回防。因此在赶回网前的路上动作是变形的，遇上防守好且网前好的桃田贤斗，来回折腾几趟后，失分便是家常便饭了。

超一流之间的对战，注定了是一场硬仗，双方都别心存侥幸。要想打赢，就拿出100%的精力和状态，特别在对抗纪录处于下风的安赛龙来说，想赢桃田就必须预备着打满100分钟的拼劲——如果大山难以跨越，就要有愚公移山的耐力和魄力。可惜当年安赛龙在心态处理上是急躁的，解决手段是粗暴的，哪怕是现在，遇到场面不顺时也会急躁，他恨不得拿出一把加特林把山给轰了。人一旦急躁的时候球路会瞬间单一，变得缺少变化，反而更容易被对手抓节奏。火爆的性格使安赛龙的球风极其刚猛具有压迫力，和同门安东森打球的“柔”形成了鲜明对比。其实安赛龙的手法相当精湛和细腻，但他的出球总是很刚猛的，哪怕是网前小球，也有种大刀削瓜皮的感觉。安赛龙的追随能力相对较弱，但防守面积和摆脱能力却很强，光靠拉吊控制，不靠速度和进攻打不穿他的防守，要想进攻需要靠网前。为了避其锋芒，对手往往会使用更多的斗网前来牵制安赛龙，柔和的小球打法如同四两拨千斤，安赛龙无法发挥自身的长处。在牵制和反制之间，安赛龙为自己预留了第二套打法，就是传统的控网强攻，站位压前看紧网口。如此一来，斗网的双方均放弃拉吊，变成硬性攻防的回合制游戏：谁斗输谁起球，谁斗赢谁杀球。这么一看还有点像当年陶菲克的打法，其实安赛龙和陶菲克有一点很像，就是他们都有独当一面的能力，需要用到特殊的手段才能破解。陶菲克的控网+重杀近乎无解，而安赛龙的硬攻+硬守近乎无解，如果打陶菲克须要破解斗网，那么打安赛龙答案就是破坏连贯。而这个答案可能有且只有两种解题思路：一个是“快”，一个是“稳”，李宗伟和桃田贤斗都交出了他们各自很好的答卷。相对来说，李宗伟的答卷可能分数更高，对于抄袭者而言，他们可以强迫让自己更快，但很难强迫让自己更稳。

2021年，随着疫情逐渐过去，延迟的东京奥运会也得以重启。上一界的奥运，安赛龙没有机会和桃田贤斗会面，但他会面了林、李、谌，超一流尚有三人在。这一界的奥运，安赛龙把握住了机会，在决赛中获胜夺得了冠军，王权之杖正式由谌龙交给到安赛龙。但遗憾的是，他与桃田只有擦肩并无会面，回望旅程，超一流尚有二人。冠军已至，但大山未见，沿途虽有崎岖，但顺利到达终点。安赛龙此刻虽然封王，却自觉羽翼未丰，纵有诸多的挑战者，但始终没有解开心中的疑问——他所需要的答案，在那个当年能解题的人的手上。

同年的丹麦公开赛，安赛龙回到了自己的老家，在这个最熟悉的地方，把路重走一遍，答案也许就会出现，因为那个人也在——当年如同阳光一样耀眼的男人。没有太多意外，安赛龙和桃田贤斗分别过关斩将，一路顺利杀入决赛。这是一场前朝王者与现今王者之战，两把本该错开时空的剑锋，此刻发生了尖锐的碰撞。安赛龙赢了，赢得相当不容易，在最关键的时刻他沉住了气，并没有让自己的心态变急躁。这一刻，安赛龙所有的疑问得到了解答——阳光刺破云雾，原来此刻他已在山峰，被掩盖住的终点近在咫尺，只须静心便可看清。桃田贤斗不是不可战胜，只是在这个时代，他的剑锋已经变钝，但在他的时代依然锋利无比，安赛龙和桃田贤斗，两个人在各自的时代里闪耀着各自的光芒。无数的挑战者依然在路上对他们的王者之位发起冲击，也有无数的抄袭者模仿他们对未来的王者发起冲击，但他们会一直守卫自己的名衔，在通往超一流的路上，最终留下的可能寥寥无几。

时至2024年，安赛龙以卫冕冠军的身份迎来了他的巴黎奥运会之旅，和林丹一样，是他的第三次征战奥运，也可能是最后一次。不同的是，当年的林丹还有超一流的李宗伟、谌龙陪伴，而今年的超一流，只有一位，安赛龙自己。信息时代，磨平了球员的棱角，扩大了球员的技术层面，既有遗憾，又有欣慰。奥运之路，祝福安赛龙，同时祝福球场上仍在征战的每一位参赛运动者，尽管他们没有成为超一流，或正在成为超一流的路上，但是他们用精彩绝伦和精湛无比的技术，为我们带来了一场又一场激动人心的比赛。
（全文完）

本帖最后由星河体育于 2024-8-3 19:54 编辑