淬裂者: 石宇奇

Aquablue

初识石宇奇，是2019年苏杯意气风发的少年，赛前几乎没有人对这一分抱有希望，我也一样。即使2018年底总决赛石宇奇战胜过桃田获得冠军，但那在我看来更像是一次偶然，或者就像现在的石黑们经常说的一句话“只是桃田不在状态”，但石破天惊，他惊艳了赛场，也从此让我喜欢上了看他打球。
但没多久，谁也不会想到那场印尼公开赛的意外，刚刚23岁，明显的上升期，世界排名第二，本身我以为作为中国队男单的接班人他也会像师兄们一样拥有的，一帆风顺的职业道路，会突然变得荆棘密布。
之后的两年，整个世界都是混乱的，在混乱中我再没怎么关注他的状况，只是看到了他为了东京奥运积分赛的挣扎，最后好在幸运赶上末班车，然后再见他打球就已经是21年的东京。
我还记得那天看直播，看到他对阵乔纳坦，虽然也算轻松拿下比赛，但石宇奇似乎不再是我记忆中的样子，不再意气风发，变得似乎只是在做着一份打羽毛球的工作，甚至这个工作带给他的痛苦远多过希望。
于是奥运的失败是意料之中，全运会我因为那段时间工作忙并没有仔细看，再次认真看石宇奇的比赛就到了21年的万塔苏杯，跟奥运会没有变，他虽然跌跌撞撞一路打满五场，但我看不到他心里必胜的信念，或者本身也没有人相信他可以赢，他自己于是也不再相信自己。他像是一个被伤病剥皮抽血到只剩空壳的战士，用自己最后一点力气燃命拿下那场决赛。
那场决赛是惨烈的，又一次苏杯，又一次决赛，只过了短短两年，比赛场两边的石桃二人却都没有了从前的模样，一个车祸下滑梦碎东京，刚刚两连败许侊煕，一个伤病缠身，眼中不再有一点光芒。我还记得第二局石宇奇战略放弃，那时候在中羽跟大家聊球就说到，如果第三局没有赢，那他会被路人骂死，他唯一的选择就是赢。所以站在石宇奇的角度，这场比赛更像是一场破釜沉舟的赌局，他在赌一条出路，赢下来，证明自己还可以打，对团队还有用，即使不再考虑明天，即使明天就伤重退役也没关系。那种感觉，就像这是他职业生涯最后一场球一样。
所以最后我看到了十几年观赛生涯里最让我难忘的一幕，石宇奇趴在放包的地方，干呕喘息，像下一秒就要倒下。
那场比赛后，很多人都用了一个词“燃命”来形容他的状态，那时候还没有人叫他苏杯战神，因为他不是，而更像是一个临死前的回光返照者，用最后一丝光亮贡献自己的一份力量，那时候我就在想，即使有喷子不停说“石宇奇的那分也不重要，你们不要吹他的贡献”，那也没关系，因为对他而言，也许这分只是他对他自己两年多伤病生涯和突然画上休止符的羽球上升期的一个交代而已。
所以其实站在那个时间节点，有个人要是对我说石宇奇未来还能拿到世界第一，还能拿到很多高级别公开赛的冠军，还能参加两届苏杯，还能在苏杯和汤杯全勤全胜，我都是不可能相信的。
就像你不可能相信一个临终的病人还能爬起来跑个马拉松一样。
后来的事情似乎也验证了我的猜测，汤杯的赛点退赛，禁赛，没有人知道他还能不能回来，甚至我觉得在这样的身体精神双重打击下，回来就是不可能的。
但他还是回来了，甚至一步一步变得更好，虽然到了2023年，国际羽坛的竞争态势已经不再一样，新人崛起，老对手桃田突然光速下滑，安赛龙统治世界看似不可能战胜。但石宇奇还是勇敢的回来了。
然后一步一步，到了今天。我不愿再在文章里说那些发生在这两三年的失利，甚至奥运会的那场失利，即使让人极度难过，但到了现在，到了当下，在这篇我想写的文字里，也变得不那么重要。

因为我想说的是，“羽球王者”，在我心里究竟是什么样子的，或者说为什么我会喜欢石宇奇。
从来不是因为冠军，而是因为:
他在儿时手肘就做了手术，教练劝他不要再走职业的道路，他选择继续打球；
家里的长辈让他去新加坡读书，未来从商，这看似更加一帆风顺且轻松的人生他没有选择，他选择继续打球；
19年脚踝韧带断裂一条，撕裂一条，在这种几乎会90%断送一个顶尖运动员职业生涯的伤病面前，在他自己说“放弃就在眼前”时，他选择继续打球；
21年底的汤杯风波，他被网暴，被禁赛打回省队，在暗无天日不知道还能不能回到国家队的时候，他选择继续打球；
23年四连败奈良冈功大，“他们说大家都能赢只有我赢不了”的时候，在中羽人脉说他腰伤到几乎很难直起腰的时候，他选择继续打球；
24年奥运失利，面对来自外界的口诛笔伐和再次严重复发的脚伤，他在挣扎后还是选择继续打球；
25年，他已经29岁了，他仍然发帖说“期待与羽毛球的下一个十年”，还在一直征战在赛场，我就知道，石宇奇对羽毛球的热爱，也许胜过了他对所有东西的热爱，也不输给任何人。

所以，我衷心祝福我心目中的羽球王者石宇奇，可以实现他的目标，但即使不可以也没关系，开心打球，保持健康。既然这么热爱羽毛球，那就不要被任何东西绑架，享受在赛场上的每一天就好。

后记: 这个标题《淬裂者》，是结合了淬火和裂痕两个概念的意识流之作，在我看来石头最大的两个特质就是掩盖不了的裂痕，和带着裂痕仍然不停在水与火中挣扎成长的淬火之路。

来自安卓APP客户端

芒果不忙咯

顶顶，写的好

来自安卓APP客户端

Aquablue

转人工谢谢 发表于 2025-05-08 19:01
泪目了，第一次认识他也是19年苏杯

回想那时候真是意气风发少年郎

来自安卓APP客户端

plac5ed

顶，写得真好

来自苹果APP客户端

清晏gorgeous

泪目看到他省队队友说当初省队教练因为手肘问题就建议他不要继续走专业了，结果他毅然决定动手术花了一年恢复训练，后来每天自己加练两三小时，真的是纯粹的热爱让他一次又一次选择继续

来自苹果APP客户端

Aquablue

清晏gorgeous 发表于 2025-05-08 19:11
泪目看到他省队队友说当初省队教练因为手肘问题就建议他不要继续走专业了，结果他毅然决定动手术花了一年恢复训练，后来每天自己加练两三小时，真的是纯粹的热爱让他一次又一次选择继续

如果不是热爱，想不到什么还能让他继续坚持，毕竟这条路看起来太苦了

来自安卓APP客户端

小石头的haha

看的人标题描述的很到位！

来自安卓APP客户端

VTribez

题好文好

来自安卓APP客户端

Luminous_

希望他快乐健康，多打几场球，其实对于成绩早就没有什么执念了

来自安卓APP客户端

Aquablue

tidbit 发表于 2025-05-08 20:37
归来，还是阿斗

就像你，归来评论区，仍是rz

来自安卓APP客户端

尧梓一

来自安卓APP客户端

我们是好朋友

老石

来自安卓APP客户端