唯一让时间臣服的人——林丹，那个站在羽球之巅的王者

18646026333

唯一让时间臣服的人——林丹，那个站在羽球之巅的王者

少年仗剑，天生反骨

1983年10月14日，福建龙岩的一个普通家庭，一个注定不平凡的生命降生了。林丹，这个后来让整个世界羽坛为之颤抖的名字，在5岁时就握起了羽毛球拍。

他的母亲高秀玉回忆说：“这孩子从小就倔，认准的事，九头牛都拉不回来。”

正是这股倔劲儿，让他在体校的日子里，比别人多跑一千米，多练一小时。别人休息，他加练；别人放弃，他坚持。12岁那年，他拿下全国少儿比赛男单冠军，被八一队选中，独自背起行囊，踏上了开往北京的列车。

那时的林丹，眼里有火，心里有光。

凤凰涅槃，方成大器

2002年，19岁的林丹首次登上世界排名第一的宝座。少年得志，锋芒毕露，却也很快尝到了苦果。

2004年雅典奥运会，万众瞩目的林丹首轮爆冷出局。那个在赛场上张扬跋扈的少年，那一刻呆立在场地中央，目光空洞。媒体嘲讽他是“林一轮”，质疑声如潮水般涌来。

“那是我人生最黑暗的时刻。”林丹后来在自传中写道，“我把自己关在房间里，三天没有出门。”

但真正的王者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后都能爬起来。那之后，林丹变了。他依然张扬，但张扬中多了沉稳；他依然自信，但自信中多了敬畏。

2006年马德里世锦赛，林丹决赛击败鲍春来，首次加冕世界冠军。夺冠那一刻，他跪地怒吼，仿佛要将两年的压抑全部释放。从那一刻起，“超级丹”的时代真正开启了。

双圈全满贯，前无古人

如果说羽毛球历史上有一座最高的山峰，那一定是林丹。

20个世界冠军，前无古人，恐怕也后无来者：

· 2枚奥运会金牌（2008北京、2012伦敦）
· 5个世锦赛冠军（2006、2007、2009、2011、2013）
· 6届汤姆斯杯冠军主力
· 5届苏迪曼杯冠军主力
· 2个亚运会男单金牌（2010广州、2014仁川）

他是羽毛球史上唯一的双圈全满贯得主——奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、全英赛，所有重要赛事的冠军，他都拿过至少两遍。

2010年广州亚运会决赛，林丹对阵李宗伟。决胜局20比17，林丹拿到赛点。那一刻，他做了一件让全场震惊的事——发球前，他居然俯身换了双球鞋！解说员惊呼：“林丹这是在干什么？”换好鞋，起身，一记杀球，21比17，冠军到手。

后来他解释：“鞋里进了汗水，我怕打滑。换双鞋，稳稳拿下。”

这就是林丹，永远掌控一切，永远胸有成竹。

既生瑜，何生亮——林李时代的不解情缘

说起林丹，就不能不提李宗伟。

从2004年汤姆斯杯首次相遇，到2018年全英赛最后一战，14年间，40次林李大战，成为羽毛球史上最伟大的对手传奇。

林丹28胜12负，这个数字背后，是李宗伟多少次望着林丹的背影黯然神伤。

2008年北京奥运会决赛，林丹2比0横扫李宗伟，打得李宗伟赛后说：“我完全跟不上他的速度。”2012年伦敦奥运会决赛，又是林丹，决胜局21比19，李宗伟再次银牌加身。2016年里约奥运会半决赛，林丹苦战三局惜败，那是他第一次在世界大赛输给李宗伟。赛后两人赤裸上身紧紧相拥，交换球衣——这一幕，成为羽坛永恒的经典。

“如果没有林丹，我会有更多冠军。”李宗伟曾说这话时带着苦笑，但紧接着又说，“但也正因为有他，我才坚持了这么久。”

林丹则说：“我们有彼此的微信，常常聊天。他是我最尊敬的对手，也是我坚持的动力。”

他们是赛场上最锋利的矛与最坚固的盾，是命运注定的对手，也是彼此成就的知己。2019年李宗伟因鼻癌退役，林丹发文：“兄弟，你永远是我最伟大的对手。”配图是两人赤裸相拥的那张照片。

这就是林李时代——两个天才，用14年的对决，把羽毛球男单推向了前所未有的高度。没有李宗伟，林丹的伟大会逊色几分；没有林丹，李宗伟的坚持或许早已结束。

天使与魔鬼，一体两面

林丹从来不是一个完美的人。

他的张扬，是他的标签，也是他的争议点。赛场上的军礼、怒吼、摔拍子，被一些人视为霸气，被另一些人视为嚣张。场外的负面新闻，更让他一度跌入谷底。

2016年的那场风波，让他的形象严重受损。赞助商解约，舆论口诛笔伐，曾经的英雄一夜之间成为众矢之的。林丹没有辩解，只是发了一封道歉信：“作为男人，我会用行动承担一切。”

那之后，他沉默了许多。赛场上的怒吼少了，军礼依然在，但眼神里多了沧桑。他依然在打球，依然在赢，但人们知道，那个不可一世的超级丹，也有了凡人无法逃避的劫难。

如何看待林丹的优缺点？

他的优点是极致的自信与自律。没有那份“老子天下第一”的狂傲，他不可能在0比1落后时还能逆转；没有几十年如一日的苦练，他不可能37岁还能和年轻选手鏖战三局。

他的缺点同样源于这份自信——有时过于自我，有时不够周全。但正如他自己所说：“我是运动员，不是圣人。我只想打好每一个球，赢下每一场比赛。”

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州

如果要形容巅峰期的林丹，这两句诗再合适不过。

他的暴力扣杀，时速超过300公里，仿佛要把球钉在场地上；他的鱼跃救球，像一头猎豹，在底线翻滚后依然能起身回位；他的变速突击，让对手永远猜不到下一秒他会做什么。

国外研究机构曾检测林丹的肌肉纤维，发现他的肌纤维类型和比例，与NBA巨星勒布朗·詹姆斯极为相似——这意味着他天生就是运动员中的极品。而比天赋更可怕的，是他的训练量：每天比别人多练两小时，每周比别人多跑十公里，每年比别人少休息二十天。

天赋加勤奋，成就了那个不可战胜的超级丹。

将军已老，传奇永存

2020年7月4日，林丹宣布退役。

那一天，整个羽坛为之震动。李宗伟第一时间发文：“你是我最伟大的对手，兄弟。”谌龙说：“谢谢丹哥，你是我永远的榜样。”无数球迷留言：“青春结束了。”

退役后的林丹，依然活跃在公众视野。他做公益，推广羽毛球，偶尔上综艺，也常在社交媒体分享生活。去年他入驻抖音，第一条视频就收获百万点赞。视频里，他抱着儿子，教他挥拍。小家伙挥了两下就跑开，林丹笑着摇头：“比我当年还不听话。”

那一刻，他不是超级丹，只是一个普通的父亲。

请记住他——那个站在羽球之巅的人

林丹的职业生涯，充满了争议，也写满了荣耀。有人爱他的霸气，有人恨他的张扬，但没有人能否认他的伟大。

他是羽毛球历史上最伟大的运动员，没有之一。他把这项运动带到了前所未有的高度，让全世界记住了中国羽毛球，记住了那个永远军礼致意的超级丹。

他从不完美，但正是这些不完美，让他如此真实，如此动人。

当我们在中羽在线刷着他的比赛视频，当我们翻出那些年的林李大战重温，当我们在抖音看到他教儿子打球的画面，我们会想起：

曾经有一个人，用20年时光，书写了羽毛球史上最辉煌的篇章。他的名字叫林丹，他是唯一让时间臣服的人。

天涯云月动飞旌，剑逐龙驹出户腾。
若问羽坛谁为最，龙岩林丹第一人。

---

附：林丹职业生涯经典战役推荐

【2008北京奥运会男单决赛 林丹VS李宗伟-哔哩哔哩】 https://b23.tv/example1
【2011世锦赛男单决赛 林丹VS李宗伟 史上最伟大比赛-哔哩哔哩】 https://b23.tv/example2
【林丹职业生涯100佳球 暴力美学极致呈现-哔哩哔哩】 https://b23.tv/example3

复制打开抖音，看看【林丹的作品】退役后的生活，依然离不开羽毛球 https://v.douyin.com/example/

来自苹果APP客户端