十二、2017 格拉斯哥——北欧新王登基，旧神最后回望
2016年的里约热内卢，故事实在是太沉重了。 谌龙拿下奥运金牌， 李宗伟第三次倒在奥运决赛， 林丹没有站上奥运领奖台， 安赛龙则从铜牌战里走出来，把自己的名字刻进了未来的预告片。那届奥运会结束的时候，很多人可能想谌龙会代替丹总的位置，再统治几年，然而一个时代的突然改变，没人知道变化会来得这么快。
这一年的世锦赛在苏格兰格拉斯哥的 Emirates Arena 进行，男单比赛时间是8月21日至27日。而这一年的男单故事，如果只看格拉斯哥世锦赛，会觉得它是安赛龙的登基礼。他在决赛中22-20、21-16击败林丹，拿到职业生涯第一座世锦赛冠军。领奖台上，安赛龙站在最高处，林丹站在银牌位置， 孙完虎和谌龙拿到铜牌。这个画面现在回看，很像一张时代交接照：旧神还在，新王已经站到了中间。但如果把时间往前推几个月，2017年的味道其实会更复杂，因为这一年年初到春天，国羽男单看起来并没有那么糟：国羽21岁的小将 石宇奇在这一年第一次参加全英就打进了决赛，接着武汉亚锦赛男单领奖台上，谌龙金牌，林丹银牌，石宇奇和李宗伟铜牌。甚至可以说，在格拉斯哥之前，中国男单还给过球迷一种错觉：王朝也许老了，但家底还在；林丹还没有完全退去，谌龙仍是奥运冠军，石宇奇已经冒头，至少在亚洲范围内，国羽男单依然有足够强的厚度。
但亚锦赛终究不是世锦赛，洲际赛场上的厚度，不等于世界最高舞台上的王座。武汉的春天让人看到国羽男单仍有余温，可格拉斯哥的夏天很快就证明：余温还在，最高处却已经开始换人。春天的武汉，国羽男单像是仍然握着旧时代的余火；夏天的格拉斯哥，安赛龙却已经从北欧走来，把世界冠军拿走了。
2017年世锦赛男单前八号种子分别是：1号孙完虎、2号李宗伟、3号安赛龙、4号石宇奇、5号谌龙、6号 周天成、7号林丹、8号 斯里坎特。光看这个签表，会发现孙完虎是头号种子，2017他坐上头号种子位置，也说明那个时代男单已经进入一种群雄松动的状态：不是一个人横着走，而是很多人都有机会站到高处。李宗伟是2号种子，他仍然是冠军热门，年初的全英公开赛，他第四次收获男单冠军，但年纪已经摆在那里，因此对于李宗伟来说，2017的世锦赛意义非常重，因为他的世界冠军梦已经越来越接近最后窗口。过去他太多次接近过冠军，但每一次都差一点，而到了2017，他已经35岁，这个差一点已经越来越难弥补。谌龙是5号种子，这个位置其实有点微妙。按荣誉，他是新科奥运冠军，是两届世锦赛冠军，理应是男单最核心的人物之一，可2017年的谌龙并不像2014到2016那样给人绝对安心感。亚锦赛夺冠当然提升了他的信心，但世界赛场上，安赛龙、孙完虎、李宗伟、林丹、斯里坎特这些人都在，谌龙要守住王座，并不轻松。林丹是7号种子，34岁，对于普通球员来说，34岁还能以种子身份参加世锦赛，已经可以写进职业生涯高光。可对于林丹来说，人们永远不会只满足于还能参加，只要他还在签表里，所有人都会问：他还能不能再赢一次？这就是 超级丹的特殊之处，他把标准拉得太高，以至于后来连亚军都像遗憾。安赛龙是3号种子，他已经不是那个刚刚冒头的小将，2014哥本哈根世锦赛，他拿过铜牌；2016里约奥运会，他也拿到铜牌，而且铜牌战击败的正是林丹，也就是说，他已经两次站上世界大赛领奖台，只是还没有站到最高处，而且，2016年他还作为丹麦队的第一单打拿下了 汤姆斯杯，而他的偶像是林丹，林丹在22岁已经实现世界冠军的梦想，那他会不会有机会呢，他也不知道，但开打了或许就知道了。
格拉斯哥刚开始，最大的冷门就来了：李宗伟首轮出局，他输给法国选手勒沃德兹，比分是19-21、24-22、17-21。这个结果当时非常震撼，因为李宗伟不是普通种子，他是2号种子，是多年世界顶级男单，是所有人心中仍然有机会冲击冠军的人。当时看，他只是一次爆冷，你会觉得，也许状态不好，也许准备不充分，也许对手当天太敢打。毕竟李宗伟过去经历过那么多失败，他总是会回来，只是后来我们才知道，2017格拉斯哥就是李宗伟职业生涯最后一届世锦赛。李宗伟最让人动容的地方，就是他好像永远会回来，可2017之后，他再也没有回到世锦赛赛场，它是李宗伟世锦赛故事最后一页，而且这最后一页，来得太突然。他没有输给林丹，没有输给谌龙，没有输给安赛龙，没有在决赛里倒下。他甚至没有走到和宿敌、强敌、新王相遇的地方，他的最后一届世锦赛，停在第一轮。过去他的痛，至少是世界大赛决赛级别的痛，是所有人盯着比分屏一起窒息的痛。可这一次，痛来得很早，甚至有点安静，就像一本写了很多年、铺垫了很多年的书，最后不是在高潮处结束，而是在某个看似普通的章节里突然合上。
李宗伟的世界冠军梦，就这样结束了。他是一位伟大的运动员，无论怎么讲，能为了自己的梦想，为了自己的国家拼搏这么多年，他值得被尊重。
李宗伟离开后，旧时代的目光更多落到林丹身上。但2017的林丹，不是2009的林丹，不是2011的林丹，也不是2013的林丹，这时候的林丹，也已经34岁，这一年，是他职业生涯最后巅峰的一年，他拿到了两个超级赛冠军，在马来西亚主场战胜了李宗伟。他仍然有历史最顶级的大赛经验，但身体不可能像巅峰期那样无限支持他暴力提速、连续防守、再突然反击。所以他这届世锦赛的路，很值得写，因为他不是一路碾压进决赛的，他是熬进去的。第三轮，林丹面对丹麦选手埃米尔，先丢一局，最终19-21、21-8、21-16逆转。八强面对英格兰选手啦吉欧申，他又是14-21先输一局，再以21-17、21-16翻回来。连续两轮先丢一局再逆转，这说明林丹已经很难像巅峰时期那样从第一拍开始全面压制对手。他不再像一把崭新的刀，出鞘就见血，他更像一把旧刀，刀锋有缺口，刀身有划痕，可握在手里还是沉。年轻人可以冲他，可以领先他，可以让他不舒服，但只要比赛没有结束，林丹就还有办法。这种球，不再是纯身体天赋，这是二十年球感和大赛经验沉下来的东西。到了半决赛，林丹面对头号种子孙完虎，这场球林丹赢得很漂亮，21-17、21-14。孙完虎是世界第一，是那种非常黏、非常稳、非常能磨的球员。他不一定有一拍特别吓人的进攻，但他会把比赛变得很慢、很沉、很耗，可林丹不怕这种，因为太极丹的名号不是虚名一个。你慢，他可以比你更会控，你磨，他可以比你更会挑关键分。所以半决赛赢孙完虎，不只是林丹又赢了一场。它更像是旧神最后一次向世界证明：我已经老了，但我还不是谁都能越过去的背景板。
这一胜之后，林丹第七次进入世锦赛男单决赛。这是什么概念？2005阿纳海姆，他第一次打进世锦赛决赛，输给 陶菲克。2006马德里，他拿到首个世锦赛冠军。2007吉隆坡，他卫冕。2009海德拉巴，他三连冠。2011伦敦，他在最窒息的决赛里逆转李宗伟。2013广州，他以外卡身份回归，再拿第五冠。2017格拉斯哥，他34岁，又进决赛。这不是一个奥运周期的伟大，这是跨越时代的伟大。而且后来我们知道，2017格拉斯哥也是林丹职业生涯最后一次拿到世锦赛奖牌。所以这次决赛，对林丹来说不是普通的冲冠，是他世锦赛故事最后一次闪光。
再说谌龙。谌龙在2017年其实很复杂，春天的武汉亚锦赛，他击败石宇奇，又逆转林丹夺冠，看起来仍然是国羽男单的领头羊。可是到了格拉斯哥，他在半决赛被安赛龙21-9、21-10击败。这个比分太刺眼了，如果是三局惜败，故事会完全不同，我们可以说两个人势均力敌，可以说关键分差一点，可以说安赛龙抓住机会，但这是打穿。谌龙是谁？他是林丹之后国羽男单最硬的接班人，是当时中国男单最有分量的现役世界大赛冠军。可面对安赛龙，他几乎没有把比赛拖进自己熟悉节奏的能力，谌龙最强的地方，是防守厚度、相持质量、稳定性和空间控制。他像一堵城墙，你攻一拍不够，攻两拍不够，攻到最后你会发现自己先急了、先累了、先失误了。但安赛龙那场球，没有被拖进城墙战，他的进攻点太高，下压太坚决，衔接也比早年成熟很多。他不是单纯靠身高乱杀，而是用高点进攻和连续压迫，把谌龙逼到很难舒服过渡的位置，谌龙一旦回球不到位，安赛龙就继续压；谌龙想把球挑深，安赛龙依然能站到很高的位置处理。这对谌龙来说太难受，因为他过去让别人难受的方式，在这场比赛里反而被安赛龙反过来用了。以前别人打谌龙，是打着打着发现自己空间越来越小，这场谌龙打安赛龙，是打着打着发现自己的空间越来越小。所以这场半决赛，是世界男单真正的时代转折，安赛龙在格拉斯哥告诉大家：我现在来拿男单的王座了。
李宗伟出局确实改变了签表，但安赛龙要夺冠，仍然要过非常硬的关。八强，他击败周天成，这场打到三局，21-18、20-22、21-16才过关。周天成这种球员非常难缠，他不是那种突然爆炸把你打穿的人，但他特别能跑，特别能把比赛咬住。它也说明安赛龙不是一路顺风，他也遇到了麻烦，也被拖住过，但他最终顶住了。半决赛，他打穿谌龙，决赛，他面对林丹。这条路的含金量就在这里，安赛龙的第一个世界冠军，是从中国男单两代王者身上拿来的。谌龙是现役奥运冠军，林丹是历史旧神，一个代表国羽男单的现实王座，一个代表21分制男单最高神话。安赛龙连续跨过这两个人，才站到最高领奖台上，所以2017格拉斯哥这座冠军，不只是安赛龙一个简简单单的世界冠军，它是安赛龙向世界男单秩序提交的一份宣告：我不是未来某一天会来，我已经来了。
决赛，林丹对安赛龙，这个对阵太有画面感。一个是五届世锦赛冠军、两届奥运冠军，男单历史上最伟大的名字，一个是丹麦23岁的新王候选人，已经拿过世锦赛铜牌和奥运铜牌，却还没有真正拿到世界冠军。虽然安赛龙后来是两届奥运冠军、两届世锦赛冠军，可以称为副GOAT的存在，但这一刻，安赛龙只是林丹的一个小迷弟，安赛龙一直非常尊敬林丹。所以这场球不是普通决赛，它像一个年轻人站到偶像面前，终于要亲手越过偶像。更巧的是，格拉斯哥这个地方对丹麦男单很有历史味道，1997年，丹麦的彼得· 拉斯姆森就是在格拉斯哥拿到世锦赛男单冠军，二十年后，安赛龙也在这里打进决赛，命运这个编剧有时候真挺会偷懒，但偷懒得很漂亮。
第一局，是整场比赛最关键的一局，林丹有机会，他打到20-19，拿到局点。如果林丹拿下第一局，比赛走势很可能完全不同，对于34岁的林丹来说，先赢第一局非常重要。老将最怕被年轻人拖入长时间消耗，而先下一城可以让他在心理上占据主动，也会让安赛龙开始背负更多压力，安赛龙第一次世锦赛决赛，面对自己的偶像，面对历史最伟大的男单之一，如果第一局在领先后被林丹抢走，他脑子里不可能没有波动。但安赛龙顶住了，22-20，他反过来拿下第一局。这一局，是安赛龙职业生涯非常重要的一局，因为它证明安赛龙已经有了冠军心脏。第二局，比赛开始向安赛龙倾斜，但林丹仍然在找办法，他试图用节奏变化、网前手感、线路控制去拆安赛龙。但第一局没拿下来，对他消耗太大了，年轻人最可怕的地方就在这里：你已经用经验把他逼到危险边缘，他却没有掉下去；你以为自己能把比赛带回旧时代，他却用身体、心态和稳定性把门重新关上。第二局安赛龙打得更坚定，他的进攻点很高，防守也足够稳，节奏不乱，心态不飘。他没有因为第一局赢了就急着表演，也没有因为面对林丹就缩手缩脚。他一点点把比分带走，最终21-16拿下第二局。 安赛龙击败林丹，成为2017年世锦赛男单冠军，这是他个人第一个世界冠军，也是丹麦男单继弗莱明·戴尔夫斯、彼得·拉斯姆森之后第三位世锦赛男单冠军。赛后他自己也说，赢得世界冠军是梦想，他内心像小孩子一样发抖，而林丹是他的偶像。这个细节特别好，因为它让这场新王击败旧神的故事没有那么冰冷，安赛龙不是不尊重林丹，他太尊重了，但真正的新王，不是跪在偶像面前，而是在最高舞台上击败偶像。那一刻，安赛龙举起手高呼难以置信，他终于不再只是未来，他就是现在。
林丹这枚银牌，含金量也很足，因为这是他职业生涯最后一枚世锦赛奖牌。从2005到2017，林丹的世锦赛跨度太恐怖了：2005，他还是那个输给陶菲克、急需证明自己的年轻世界第一；2017，他34岁，最后一次站上世锦赛领奖台。这枚银牌不是他最辉煌的奖牌，却可能是最有背影感的一枚，因为它不是完美结局。第一局20-19那个局点，就像林丹最后一次伸手摸到过去的王座，如果那一分拿下，故事也许还能再燃一次，也许林丹还能把安赛龙拖入自己的节奏，也许他还能在34岁这一年再偷一次时间，也许他还能拿到第六座世锦赛冠军。可是没有，这就是体育最真实的地方。传奇的告别，很少是电影式的完美夺冠，更多时候，是一个没拿下的局点，是一个年轻人从你面前走过去，是你仍然足够伟大，却已经不能再把最高领奖台抢回来。林丹没有狼狈离开，他打进了决赛，拿到了银牌，击败了世界第一孙完虎，最后输给了新王安赛龙。这个谢幕不完美，但很体面，旧神没有倒下，他只是最后一次回望王座，然后看着别人坐了上去。
2017是国羽男单九年空窗期的开始，它不是国羽男单没有人了，恰恰相反，国羽男单还有人，国羽男单不是一夜之间从世界中心跌入谷底，它甚至还保留着相当体面的外壳：有奥运冠军，有历史第一人，有年轻接班人，有奖牌，有四强，有决赛，可问题是，最高处已经不是中国人的名字了。这有点像那句很熟悉的话：盛极必衰。过去的国羽男单太强了，从2006马德里开始，林丹几乎把21分制世锦赛写成了自己的私人史诗；2008北京、2012伦敦，他又把奥运男单最高舞台握在手里。后来谌龙接过权杖，2014、2015连续两届世锦赛夺冠，2016里约再拿奥运金牌。十年时间里，中国男单在世界大赛的最高处出现得太频繁，以至于大家慢慢产生了一种错觉：好像国羽男单站上最高领奖台是理所当然的，好像只要林丹老去，谌龙自然会接上；谌龙之后，石宇奇自然也会接上。可竞技体育从来没有自然接上这回事。不是因为不努力，也不是因为没有人才，而是一个时代走到极盛之后，总会遇到更新、消耗、伤病、打法迭代和世界格局变化的共同反扑。曾经中国男单拥有最成熟的体系、最顶级的球员和最强的大赛气质，可当林丹老去，谌龙状态开始波动，年轻一代还没有完全成熟，而安赛龙、 桃田贤斗、 骆健佑、周天成、 昆拉武特这些人陆续冲上来，世界男单就不可能再按照过去的剧本继续写下去。
它没有宣布国羽男单彻底失败，却宣布了国羽男单不是天然拥有最高处。
多年以后再回头看，2017格拉斯哥最动人的地方，是撞上了两个人的尾声：这是李宗伟的最后一届世锦赛，是林丹的最后一枚世锦赛奖牌。李宗伟的尾声最安静，他没有站到决赛，没有和林丹、谌龙、安赛龙打出史诗对决，他只是首轮输球，然后离开。后来我们才知道，那就是他世锦赛故事的最后一页。林丹的尾声最体面，他一路逆转，一路调整，击败头号种子，站上决赛场，第一局还拿到局点。可最后，他没能拿到第六冠，只留下银牌，也留下世锦赛领奖台上最后一道背影。安赛龙的故事最明亮，2014世锦赛铜牌，2016奥运铜牌，2017世锦赛冠军。他一步一步走来，终于在格拉斯哥把铜牌换成金牌。他击败谌龙，又击败林丹，从中国男单两代王者之间穿过去，拿到了属于自己的第一座世界冠军。 所以，2017格拉斯哥不是一站普通的世锦赛，它是一张交接照片。照片里，李宗伟站在边缘，故事已经结束；林丹站在银牌位置，锋芒仍在，但最高处已经不属于他；谌龙站在铜牌位置，仍是奥运冠军，却被新王撞开；安赛龙站在中间，第一次真正成为世界男单的王。2017年，格拉斯哥——旧神最后回望，新王正式登基。
下期预告：2018 南京——浪子回头的救赎，少年叩门的遗憾
| 
Ta的装备
发表于 
顶顶卡
高亮卡
超级顶顶卡
免费广告
不休息了
