《拍影成诗》

丽TY · 发表于 2025-6-9 19:08:44

十八那年隔着雾玻璃，第一次看见雷霆80的哑光紫。它像悬在羽球世界的紫微星，烫金标在暖光里发着烫，我攥着皱巴巴的工资条，终究没敢推开体育用品店的门。

父亲发现笔记本里磨毛的产品页时，春雪未化。他戴着老花镜摸过“仿生中杆”“破风框”的字，生日那天，母亲掏出裹绒布的长盒——父亲背手藏着未擦的机油，后来才知他多接了三个夜班。拍锥内侧歪扭的“加油”，是他笨拙的指纹，像个不说话的战友。

第一次带它站上赛场，热身时拍线破风声比心跳响。决胜局19:20，学长重杀压边线，我追身挥拍——中杆弯成弧，球擦网坠死角，拍框震颤的热，漫进掌心，像小时候坐父亲摩托车，引擎震过脊梁的温度。颁奖时汗水滴在拍框上，忽然懂他说的：“好拍子是敢拼的底气。”

后来无数个凌晨，落地灯下拍影织网。我数着杀球次数，看拍线松了又换，缠胶破了又包。去年市决赛救起那个“出界球”时，拍线擦过球托的刹那，忽然想起十八岁的雾玻璃，想起父母藏在价格后的沉默。如今拍框满是白痕，像岁月盖的戳，而那些时光早酿成诗：父亲沾机油的手，母亲缝的护身符，还有每个为热爱奔赴的朝与夜。

此刻擦拍时，阳光穿过破风槽，在地上落满光斑。雷霆80不再新了，却像懂我的老友，记得我每次发力的节奏。原来热爱从来不是独闯——有人为你攒下星光，而你握着它，把自己走成了光。