《羽球家族的“性格说明书”》

微雨清溪

体育馆的器材室里，三个羽毛球正躺在货架上“开茶话会”。灯光下，他们的羽毛泛着不同光泽——穿金纹白衫的是G800，灰褐外套的是C80，蓬松浅黄的是D6。

“咳咳，”G800清了清嗓子，头顶的鹅毛片根根挺立，“刚听见隔壁乒乓桌说我们‘长得像亲戚’？今天本‘赛事顶流’就给你们科普下，什么叫‘龙生九子各不同’。”

G800：傲娇的“贵族少爷”

G800抖了抖全天然软木球头，发出“咚咚”的脆响：“看见没？我这球头是‘纯血统软木’，毛片是长白山精选鹅毛，每一片都经过3道人工筛选。上次全英公开赛，安赛龙那记扣杀时速300公里，我硬是在空中拐了个直角，落点误差不超过5厘米——这叫‘精准’，懂？”

C80翻了个白眼：“是是是，您老一场比赛换三个替身，我们这些‘打工人’可学不来。”

“那叫‘专业素养’！”G800挺了挺胸，“上周俱乐部联赛，有个猛男连续杀我20拍，我毛片都没掉一根。不像某些球，风一吹就跑偏，还好意思说自己‘稳定’？”

C80：抗揍的“职场硬汉”

C80的鹚鸪鸭毛在灯光下泛着金属光泽，他拍了拍台纤复合球头：“我承认没你金贵，但你见过哪个‘贵族’能扛住省队集训的魔鬼训练？”他突然压低声音，“上次教练让新人练杀球，我被连续抽了40分钟，毛片只是弯了弯，第二天照样上场。你那鹅毛片？怕不是早散架了。”

D6小声嘀咕：“C哥，上次你被狗叼走，回来毛都秃了……”

“那是意外！”C80涨红了脸，“再说我性价比高啊！业余比赛用我，一场球顶多换两个；用G系列？怕是要破产。上次社区赛，冠军队全程用我，还夸我‘杀球带劲，落点不飘’——这叫‘接地气’，懂？”

D6：呆萌的“萌新导师”

D6的水鸭毛软乎乎的，像团蒲公英。他怯生生地举起翅膀：“我……我虽然不耐打，但上周教一个7岁小朋友打球，他挥拍老打不准，我飞得慢，还会轻轻‘躲’开他的拍子。**妈说，‘这球会教人打球’呢！”

G800嗤笑：“飞那么慢，跟散步似的。”

“可新人需要安全感嘛！”D6晃了晃脑袋，“上次有个姐姐第一次打羽毛球，把我打到天花板上，我卡在灯槽里，还对着她喊‘别着急，慢慢来’——虽然她听不见，但我觉得自己像个小老师！”

C80突然叹了口气：“其实D6也不容易，上次被用来当毽子踢，愣是没散架。”

深夜的“和解大会”

器材室的灯暗了，月光透过窗户洒进来。G800看着自己锃亮的羽毛，突然说：“其实……上次世锦赛决赛，我紧张得发抖，是场边的C30（C系列老大哥）对我说‘稳住，你可是G家的脸’。”

C80挠挠头：“我刚出厂时，D4（D系列前辈）教我怎么在逆风时调整角度，他说‘就算是水鸭毛，也要飞出尊严’。”

D6把毛茸茸的脑袋靠在两人中间：“教练说，G哥是‘梦想’，C哥是‘汗水’，我是‘起点’。我们虽然不一样，但都在让打球的人开心呀！”

三个羽毛球相视一笑，货架上的影子依偎在一起。明天，又会有新的球拍握住他们，带着不同的期待飞向球场——毕竟，无论是精准的弧线、抗揍的韧劲，还是温柔的陪伴，都是羽毛球家族独有的“性格说明书”。

如果你是羽毛球教练，会给初学的小朋友推荐“呆萌导师”D6，还是让进阶学员挑战“职场硬汉”C80呢？

来自安卓APP客户端