《那个男人的一生》&追逐梦想的路上有点想哭！

枯陵

第一章：山脚的野望
1982年，马来西亚槟城州大山脚镇，10岁的李宗伟踮脚趴在咖啡馆的窗沿上。电视屏幕里，马来西亚组合拉昔夫和贾兰尼挥拍的剪影被阳光镀成金色，铜牌的光芒刺破小镇的湿热。他攥紧用铁丝修补的球拍，掌心沁出汗珠：“总有一天，我要让马来西亚的国旗升到最高处。”母亲许金水将土豆根汤递给他，浑浊的汤汁倒映着棕榈树摇晃的影，她说：“阿伟，人要先长高，才能碰到天上的星星。”
第二章：铁网外的逆袭
2006年吉隆坡体育馆，24岁的李宗伟跪在赛场上，汗水将木地板洇成深色。记分牌定格23-21，他刚完成从13-20的惊天逆转。观众席爆发的马来语欢呼如热带风暴席卷全场，他仰头望向穹顶，恍惚看见11岁时那个在羽球馆外徘徊的瘦小身影——用平底锅对墙击球的夜晚，月光像未开封的羽毛球，安静地躺在铁网外。米斯本教练将毛巾砸向他：“哭什么？下次把林丹也打哭！”
第三章：银色的年轮
2016年里约奥运会更衣室，李宗伟将脸埋进毛巾。刚结束的半决赛中，他鏖战三局击败林丹，指甲缝里还残留着扣杀时崩裂的血痂。手机震动，妻子黄妙珠的简讯跳出：“两个儿子说爸爸的银牌比月亮还亮。”决赛对阵谌龙的最后一球擦网而过时，他忽然想起2008年北京奥运领奖台——那时他哭得像个弄丢玩具的孩子，如今却平静地弯腰系紧鞋带。三枚奥运银牌在行李箱里碰撞，像年轮刻进树心的叹息。
第四章：质子与钢索
2018年台北质子治疗中心，李宗伟蜷缩在诊疗床上。第33次治疗让他的喉咙溃烂如被火灼，吞咽止痛药时，喉结滚动出破碎的音节：“羽…毛球。”妻子将营养液滴进他干裂的嘴唇，恍惚间他看见少年时的自己：在槟城小巷追着漏气的羽毛球奔跑，橡胶球擦过生锈的铁皮屋顶，落进盛满雨水的陶罐——那声音清脆得像击球得分。医生宣布“康复”那日，他对着镜子练习挥拍，却发现右臂再也抬不到完美角度。
第五章：败者的冠冕
2019年退役发布会，镁光灯将泪水蒸腾成雾。李宗伟抚摸话筒上缠绕的黑胶布，那是他征战多年养成的习惯——怕手汗打滑。“金牌是梦想，银牌是人生。”他说这话时，大屏幕正回放2006年马来西亚公开赛的绝地反击，观众席上有位老人举着褪色的“败者为王”横幅，像举着不会熄灭的火炬。

发于中羽APP iPhone